天还没亮透。
雨刚停，空气湿冷得像从冰库里抽出来的，贴在脸上黏糊糊的。每一次呼吸，都能感觉到肺叶里积攒的水汽在发酵。
於墨澜背著空包，腰间別著那把崩了口的消防斧，右手紧紧握著一截半米长的镀锌铁管。铁管的一头有些变形，还沾著几块没剥落的铁锈，那是之前砸锁时留下的痕跡。
他跟在老周后面，从刘庄侧门那道只能容一人通过的缝隙里钻了出去。
铁门在身后“咔噠”一声合上。落锁的声音很轻，却在於墨澜的心里狠狠敲了一下。
他下意识回头看了一眼。
刘庄还在沉睡。操场那边一片漆黑，棚区的塑料布在湿风里轻轻晃动，像一片片被压低的鬼影。没人出来送行，也没人敢张望。大家都知道，这种时候看著只会让人心里更慌。
那辆黑色的桑塔纳就停在校门外五十来米的荒草丛里。
昨晚老赵和小吴一点点推过来的，没敢发动。两个前轮补过，补丁还新著，表面沾著没干透的黄泥。油箱里加的是从几辆报废车里抽出来的混油，顏色浑浊，味道刺鼻，但只要能点著火，別的都不重要。
於墨澜坐进驾驶位，屁股底下的座椅感觉还行。他关车门没敢用力，只是轻轻带上。车厢里瀰漫著一股旧皮革发霉、陈年烟味和劣质汽油混合在一起的气味。
钥匙插进去，拧动。
“咳咳咳”
一下，两下。
在第四声的时候，发动机终於不情不愿地转了起来，排气管猛地喷出一股浓黑的烟雾。车身剧烈抖动了一下，然后归於一种低沉的轰鸣。
“走。”老周坐在副驾驶，沉声说。
於墨澜没敢多等，掛上一档，松离合，给油。车身往前一躥。
他把速度压得很低，几乎是让车怠速滑行。
老周手里的猎枪横在膝盖上，枪口朝下，食指一直搭在扳机圈外，眼睛死死盯著前方。
后座的小吴和老赵挤在一起，谁都没说话。只有发动机那种並不健康的低吼声在车厢里迴荡。
县城，距离二十八公里。
灾前只要半小时的路，现在像是一条被水泡烂了的盲肠，软、塌、隨时可能断。
国道上的积水连成了一片。
车轮一陷进坑里，泥水就“哗啦”一声拍在车门上，溅起一人多高的黑浪。刚开出五公里，底盘就已经颳了三次。
“咣当！”
一声闷响从脚底下传上来，震得於墨澜脚底板发麻。
“慢点。”老赵在后座闷声说，声音里透著紧张，“这车老了，悬掛经不住这么造。”
於墨澜点了点头，没出声，只是把油门踩得更轻了些。
天色一点点泛灰。
路边的村庄全都空著。房屋塌得不成形，有的只剩下半面墙，像被什么巨兽啃过一口。院子里杂草丛生，全都泡在黑水里。田野里偶尔能看见几个感染者的影子在晃动。
它们动作极慢，机械地重复著无意义的动作。
桑塔纳经过时，有一个感染者抬起了头。
那张脸上全是泡胀的死皮。两颗浑浊的眼球盯著车看了一会儿，没有追，也没有叫，只是慢慢垂下头，继续晃。
这种无视反而让人心里发毛。
进县城地界的时候，路障开始密集起来。
水泥墩、铁马、还有那种被雨水泡得褪了色的黄色警戒带，乱七八糟地堆在路中间。像是有人急匆匆地设下防线，然后又急匆匆地逃命去了。
路边立著一块木牌，上面的字大半被雨水化开了，只剩下“临时检查点”几个字还能勉强辨认。
县城很静。
主干道上停满了车，却一动不动。大多数车的车窗都被砸碎了，里面空空荡荡。路两边的店铺捲帘门要么拉到底，要么被撬开了一半。
空气里瀰漫著一股怪味。
不是单纯的尸臭，更像一种强效消毒水混著霉菌的味道——那种死过很多人，被人草草喷过药，却始终没洗乾净的味道。
“好像是封过城又突然放了。”老周压低声音说了一句。
於墨澜没接话。
他把车速压到了每小时十公里，几乎是蹭著往前挪。车灯扫过路边的一根电线桿，上面贴著几张a4纸，被雨淋得只剩下几个红色的字：“注意隔离”
第一站，城东中油加油站。
顶棚塌了一角，钢筋裸露在外。几根加油枪散落在地，黑色的橡胶软管泡在油水混合物里。
地下油罐口的锁还在。
小吴跳下车，抡起撬棍，“咣、咣”地砸。金属撞击声在空旷的站区里传得很远，听得人心惊肉跳。
第十来下的时候，锁崩开了。
一股