「一起？」
她眨了眨眼。
「嗯。」
浴室的灯光是暖白色，我们当初装修时，尹逢春坚持浴室不能太暗。她说光线不好容易滑倒，洗手台收纳也要分清楚，吹风机和洗浴用品的位置都要固定好。
那时候我嫌她要求多。
现在证明，她是对的。
三十岁以后，生活里很多舒服的地方，都是她当年一点一点坚持出来的。
我们上楼从衣柜里拿了换洗衣物，来到一楼的主卫洗澡，那里空间更足。
她站在洗手台前拆发圈，头发散落下来，落在肩上。镜子里，她抬眼看我。
「看什么？」
我从后面抱住她：「看你。」
她说：「看过好多次了。」
「看过也看，一直看。」
她笑了一下，伸手打开水龙头，冲洗自己的手。
我们现在很少把一场亲密弄得很狼狈。
年轻时不是这样，二十岁那几年，我总是怕自己太急切，怕碰疼她，怕她不好意思说不舒服。她也紧张，明明想靠近，却常常把自己绷得很紧。
那时候的亲密像摸黑走路，每一步都要问。
可以吗？这样呢？疼不疼？要不要停？
那些问句虽然很笨，可也很必要。
后来时间久了，我们慢慢不用每一步都说出口。
她皱一下眉，我就知道要慢一点。
她抓紧我的手，我就知道她想靠近。
她安静地把额头抵到我肩上，可能只是想被抱一会儿。
而她也知道我。
知道我因为疼惜她而不敢过于用力，知道我想要使坏的时候会突然沉默，知道我有时候看起来很忐忑，其实只是怕自己做得不够好。
三十岁的亲密，不像二十岁那样总是被心跳推着往前跑。
它更像热水慢慢漫过肩膀，温热的，安稳的，更深层的洗涤身心。
尹逢春转过身，抬手解我衣服扣子。
她现在做这些事已经很自然，指尖没有迟疑，动作十分笃定。可她每次抬眼看我的时候，眼里还是有一些在发亮的东西。
像这么多年过去，她依然不是因为习惯才靠近我。
她只是选择了我，一次又一次。
我低头亲她，她回应得很快。
与学生时代那种小心翼翼的碰一下不一样，她熟悉又坦然地把手放到我肩上，让我靠近，也把自己交过来。
水声遮掉了外面的声音。
客厅里的电视已经关了，煎饼不知道躲去哪里，郑女士还没回来。家里安静得只剩水声、我们的呼吸声，和她偶尔很轻的一声闷哼。
我亲到她耳侧时，她微微闪躲了一下。
「痒。」
我低声说：「你之前都说喜欢。」
她手指扣住我的肩：「之前不觉得痒。」
「现在呢？」
她看我一眼。
「现在你好烦。」
我笑了。
她也笑，然后又凑过来亲我。
这种时候，我总会很清楚地感觉到，我们真的已经一起长大了。
不是只从十七岁长到三十岁。
是从不敢说、不能说、不知道怎么说，长到现在，能在一间属于自己的浴室里，开着暖色灯光，享受着热水，坦坦荡荡地亲吻彼此。
不怕这份亲密被谁定价，不怕她想要什么，就被说成贪心。
她可以想要，可以说，可以笑。
也可以在我亲得太过火时，抬手推我一下，说：「慢点。」，然后我就慢下来。
后来我们没有在浴室待太久，主要是郑女士随时可能回来。
三十岁的人也不是什么都不怕，至少我妈拎着生菜回来撞见这种事，我还是很怕。
尹逢春披着浴巾站在洗手台前吹头发，我站在旁边看她。
她从镜子里看我：「你再看，我的头发就你来吹。」
我立刻从善如流地接过吹风机。
她坐到小凳子上，让我吹。
这么多年，我替她吹头发的技术已经很好了。
不会烫到她，也不会扯到她的头发。她头发比以前长一点，柔软，吹到半干时会蓬起来一点。我用手指慢慢拨开，低头亲了一下她发顶。
她没躲开，只说：「你今天很黏人。」
我说：「不能黏你？」
她装模作样地想了想：「可以。」
我又亲了一下。
她笑：「你吹快点，妈随时可能回来。」
「她买个生菜怎么这么久？」
话音刚落，门口就传来开门声。