车上人多，她没说话，我也没偷看她手机。只是车子过弯的时候，她肩膀忽然紧绷了一下。
我低头問她：「怎么了？」
她把手机倒扣在腿上：「家里来的消息。」
我皱眉：「又怎么了？」
她没马上回答。
公交车里很吵，有人外放短视频，有小孩哭，有人拎着一袋橘子，橘子在塑料袋里滚来滚去。尹逢春低着头，过了一会儿，才把手机递给我。
我看了一眼，怒火一下子湧上胸口来。
是她妈发来的，说她弟谈了对象，女方家里要房子，要彩礼，家里拿不出来。又说她读大学这么多年，如今都快毕业了，也该帮衬家里。还说她父亲找人问过了，有个男的在城里做生意，离过婚，年纪大一点，但人不错，愿意出将近房子首付的钱，也不介意她读过大学不好拿捏，反正女的聪明那生出来的孩子也聪明，只要她毕业后肯回来见一面，就好谈。
后面还有一句，你是姐姐，总不能看着你弟打一辈子光棍。
我握着手机，手指气得绷着，绷着绷着都硬了。
我说：「他们有病吧。」
尹逢春没有接话。
我低头看她，她脸色很平静，平静得有点过分。
这让我更担心了：「尹逢春。」
她说：「嗯。」
「你怎么想？」
她看着窗外，车窗上映着她的脸，灯光一晃一晃的，她的影子被挤在一堆陌生人的影子里。过了很久，她说：「我不可能回去。」
我松了一口气，可那口气还没吐完，她又说：「钱以后也不转了。」
这让我愣住了。她把手机拿回去，重新看了一遍那些消息。看完以后，她没有哭，也没有发抖，只是退出了她和她妈的聊天界面。
「我之前一直给家裡打錢，是因为我妈还在那边。」她说：「我想过，如果她真的想离开，我可以帮她。我现在钱不多，但我可以一点一点存，可以租房，可以给她生活费。」
她声音很轻柔，我却在里面听出一丝颤抖。
「可是她显然不想。」
我没说话。
她继续说：「我劝过她很多次。大一劝过，大二劝过，大三也劝过。我跟她说，如果爸再打她，或者他们一直逼她拿钱给弟弟，她可以走。我可以帮她。」
她低头看自己的手。
「她每次都说，她不懂那么多，说女人到了这个年纪，还能去哪里。说那人是我弟，家里就这么一个儿子，是尹家的根，以后我得靠娘家人才有底气。说我现在出息了，不能忘本。」
公交车停了一站，又上来很多乘客。
我往前站了一点，替她挡住旁边挤过来的人。
尹逢春抬头看我。
我问：「还有呢？」
她看着我，眼神温和了一点。
「我以前总觉得，她也是被困住的人。」她说：「所以我不能真的不管她。」
我问：「现在呢？」
她安静了一会儿。
「现在我还是觉得她被困住，」她说：「但我不能一直陪她一起自愿困在那里。」
我看着她，她没有哭，也没有那种强撑出来的冷静，她只是太疲惫了，疲惫到终于不想再拿自己的血去填那个没有底的坑。
她说：「我可以赡养她。以后她真的老了，需要看病，需要吃饭，我不会不管。可她现在还没到不能生活的年纪，她也不愿意离开那个家。她要我给钱，是为了让我弟买房、结婚、过他们认为应该有的日子。」
她抬头看着我，眼睛有点红：「郑如琅，我不会再给了。」
我低声说：「那就不给。」
她问：「我是不是很狠？」
我心口一疼：「不是。」
她像没听见，又问：「如果我妈以后真的过得很不好呢？」
我说：「那到时候再处理。」
她垂眼：「可是她会说，是我害的。」
「不是。」
「她会说我没良心。」
「那也不是。」
「我弟也会说。」
我蹲下来一点，让自己和她视线平齐。
公交车还在晃，我抓着扶手，另一只手握住她的手。
「尹逢春，」我说：「你弟的人生，不该用你的人生去换。」
她眼睛一下子红透了，这句话很多年前她自己说过，在七中的办公室里。
那时候她声音还会颤抖，她爸在怒骂她，她叔叔在旁边冷笑，可即便顶着那样的压力，她却还是说了，说得十分坦然、笃定。