宿舍里除了她之外，其他毕业生早就走了，床板空着，桌上也空着。她的位置还是很干净，被子迭得整整齐齐，床边挂着一个旧帆布袋。她的东西很少，几套衣服，几本书，笔袋，还有那个蓝色本子。
我帮她把书装进箱子，装到一半，她忽然说：「有些书不带了。」
我问：「为什么？」
她说：「太重。」
我说：「寄过去。」
她摇头：「不用。」
她拿起一本很旧的数学错题本，翻了翻，又放下。
「这些已经用完了。」
我说：「用完也可以留着。」
她说：「留着干什么？」
我说：「证明你以前很厉害。」
她笑了一下。
「我以后也会很厉害。」
我愣住，然后也笑了。
「行。」
她把几本错题本堆在一边，准备卖给废品回收。
我看着那堆本子，每一本都写得很满，红笔、黑笔、便利贴，边角卷起来，纸页发黄。
我忽然有点舍不得，可她比我干脆，她说用完了，就是用完了。她要往前走，不可能把所有苦都背在身上。我帮她把箱子封好，封到最后一个时，她从抽屉里拿出一小包东西。是几张折好的纸，还有一些硬币。
我问：「这是什么？」
她说：「以前省下来的钱。」
我说：「多少？」
她数了数：「三十七块五。」
我笑出声。
她瞪我：「你笑什么？」
我说：「没笑。」
她把钱放进口袋里：「三十七块五也是钱。」
我说：「嗯。」
她说：「以前我觉得，有三十七块五，就能多吃几顿饭。」
我笑不出来了。
她低头收拾抽屉，语气里有几分雀跃：「现在我觉得，它可以做点别的。」
我问：「干什么？」
她想了想：「买到南方以后第一瓶水。」
我说：「我给你买。」
她说：「不用。」
她把那一小把硬币握在手里：「我自己买。」
我没有再说话，我知道她很在意这种事，她不是不接受别人的好，她只是一定要在某些地方确认，自己还能付得起一点什么。一瓶水也好，一张票也好，一个自己的选择也好。
出发前一晚，尹逢春住在我家，不是我故意安排，是因为她不能在住宿舍，住外边又怕她爸妈查到，跑去堵人。老师也说，干脆由郑女士送我们去车站。
郑女士把我房间让给她睡，我睡客厅沙发。
尹逢春一开始不同意，她说：「我睡沙发就好。」
郑女士说：「你明天要坐一天车，好好睡。郑和瑯皮实，她无所谓。」
她还想说什么，郑女士只把干净的睡衣塞给她：「洗澡去。」
尹逢春就闭嘴了。
她洗澡的时候，我坐在客厅里，看着她那个行李箱。
行李箱不大，是郑女士不知道从哪里弄来的。外壳有些掉漆，拉杆有点卡，但还能用。箱子旁边放着她的书包，书包还是那个旧书包，我说给她买新的，她不要，她说还能背。
她总是这样，什么都要用到不能再用。
郑女士在阳台收衣服，忽然问我：「紧张吗？」
我说：「不紧张。」
她说：「真的？」
我说：「有什么好紧张的。」
她笑了一声：「嘴硬。」
我没理她。
其实我紧张。我长这么大，没有去过那么远的地方。郑女士也没有，她一个人把我养大，我也一直在她身边。虽然我们平时总拌嘴，但想到明天一走，家里就只剩她一个人，我心里有点不是滋味。郑女士去阳台把衣服抱进来，坐在我旁边。
「郑如瑯。」
「嗯。」
「去了外面，不要怕。」
我说：「我怕什么。」
她说：「人离开熟悉的地方，都会怕。」
我低头。
她又说：「怕也没事，怕就打电话回家，别硬撑。」
我说：「知道。」
她看着我：「还有，照顾逢春，也照顾你自己。」
我嗯了一声，她伸手揉了一下我的头，我没躲开，只说：「怎么还弄我头发。」
她笑了，笑着笑着，眼圈却红了。
我一下子慌了：「妈你干嘛？」
她说：「没干嘛。」
我说：「你别哭啊。」