白栖枝无能为力。
论功行赏的日子定在二月初二。
龙抬头，万物苏，宜祭祀，宜嫁娶， 宜赦过宥罪。
在圣旨下来的时候， 白栖枝才发现，原来年早就过完了，在她最痛苦的那段时间里，年早就过完了。
春花天不亮就起身，翻出那件压在箱底的石榴红褙子， 又找出那支白栖枝从未戴过的赤金衔珠步摇。她把这几年攒下的所有好东西都摊在桌上，像摆一场小型的嫁妆。
“小姐，今日是好日子，该穿得喜庆些。”
春花捧着那件红褙子， 眉眼间都是期盼。
白栖枝坐在铜镜前，看着镜中那张惨白得像是被什么东西从内部掏空了的脸。
她没有说话，只是轻轻摇了摇头，起身走向衣柜。
拉开门，拨开那些绫罗绸缎，白栖枝从最深处取出一件衣裳。
月白色的，麻布的，不是襦裙，不是褙子，是一件寿衣。领口绣着五福捧寿的纹样，针脚细密，是她在回长平时就准备好的。
那时她不知道自己什么时候会用上，不知道自己能不能用上，就叫人缝着了。
如今一看，当真是大有用处。
看见那件寿衣，春花的手僵在半空中。
石榴红的褙子从她指间滑落，堆在脚面上，像一摊凝固的血。
金銮殿上。
文武百官站在两旁，乌压压的，像两座沉默的山。
俄而，一道柔弱又坚忍的身影，如同清泉般，缓缓流淌在两山间。
白栖枝穿着寿衣，手里捧着两个被红绸仔细裹着的牌位。
她用那只还完好的左手抱紧了它们，牌位硌着她的肋骨，生疼。她就这样走在道路中间，一身缟素，怀中抱着两个死去的人，以及身后无数亡魂。
在她身后，林听澜、沈忘尘、芍药、宋怀真、宋长宴、萧鹤川、荆良平、萧长乐、郁罗、听风听雨……
大家换上了干净的衣裳，有的伤口还渗着血，有的胳膊上的绷带还没拆。他们就跟在她身后，一步不落，像一堵移动的墙，跟着白栖枝过宫门，穿过甬道，穿过那一重又一重的殿宇。
走进金銮大殿。
殿内，龙椅前不知何时垂下了一道珠帘，明黄色的，密密匝匝，将龙椅上的人遮得影影绰绰。
她只能看见一个模糊的轮廓——
端坐的，瘦削的，身着龙袍，未带冠冕。
白栖枝遥遥仰望着，走进殿内，在丹陛前停下来，跪下去。
膝盖磕在金砖上，发出沉闷的一声响。
她将牌位轻轻放在身侧，端正地跪坐，俯身，以额触地：
“民妇白纪风之女白栖枝，叩见陛下。”
恍惚间，她听见珠帘碰撞的细碎声响。
像是谁的手指在轻轻拨弄那些垂落的玉珠，她抬起头，却见珠帘后的身形悄然浮现。
帘子后面的人，是穿着龙袍的贤妃花言卿。
她坐在龙椅上，带着笑意，看向白栖枝。
一瞬间，什么都了然。
怪不得，明明是论功行赏的大喜日子，文武百官却一同三缄其口，怪不得所有人都低着头，怪不得没有一个人敢直视龙椅。
怪不得……
殿内。
文武百官垂首而立，没有人敢抬头，没有人敢出声。他们知道帘后坐着的人是谁，也知道那张椅子真正的主人是谁。可他们都闭着嘴，像一群被剪了舌头的鸟。
“白栖枝。”
龙椅上的声音不高不低，是花言卿的声音，带着一种她从未听过的、端肃的、不属于“花花”的疏离。
白栖枝低下头：“臣在。”
“白纪风之案，陛下已命三法司重审。”帘后的人顿了一下，“经查，白纪风满门被灭，实属冤案。先帝在时，受奸人蒙蔽，错杀忠良。今为白纪风及其妻沈氏平反昭雪，赐还籍没家产。其女白栖枝，忠勇可嘉，护驾有功，着——”
“娘娘。”白栖枝抬起头，打断了她。
殿内一片哗然。有言官出列，厉声道：“白栖枝，金殿之上，岂容你放肆！”
白栖枝没有看他。
“娘娘。”她仰着脸，直视着金銮殿上那个与她同命的人，“臣不要赏赐。”
“你想要什么？”
“臣要与林听澜和离。”白栖枝俯下身去，“臣与林听澜的婚事，乃父辈指腹为婚，非臣所愿，亦非林听澜所愿。臣为白家昭雪，奔走多年，林家亦有相助之恩。然臣不愿以此恩情为枷锁，困住自己，也困住他人。臣不求分毫，只求休夫。”
殿内死一般的寂静。
“休夫”二字从她嘴里说出来，清清淡淡，可在场所有人都知道这两个字的分量。
本朝开国至今，只有休妻