等过了一个时辰，她与众人用完午膳来收拾时，粥还是没动，菜也还是没动，倒是多了一地的废纸团，从门缝里滚出来一个。
白栖枝躬身捡起来，展开。
纸团上净画着些奇奇怪怪的图样——
一根管子，一个圆球，几道弯弯曲曲的线，还有一行她看不太懂的字，像是字又像是画，歪歪扭扭地写着“膛线”“火药配比”“七成硝石”之类的词。
她看不懂，也没有扔，只又将这玩意儿往萧鹤川屋里扔回去。
这人还没消气，她可不能触了他的霉头，不然他必让她没有好果子吃。
只是……
他这样不吃不喝，白栖枝也是担心。
就在她迟疑时，突然——
“哐当！”
有什么东西砸在门板上，吓了白栖枝一跳。
门缝里，萧鹤川还坐在地上，在里头写写画画撕撕，便也不好再打搅他，只得先行离开。
等萧鹤川终于停下来，天已经黑透了。
他坐在地上，地上铺满了纸，上头画的画，写的字，有些字迹工整，有些潦草得认不出来。
萧鹤川看着这些图画，一双眼红得可怕。
不是因为没睡，是因为太兴奋了！
此刻，那种兴奋从瞳孔深处烧出来，烧得他整个人都在微微发抖。
萧鹤川的脑子里有一团火，那团火烧了整整一天，越烧越旺，越烧越疯。
这一天，他想起了很多事——
他记得他前世在博物馆散心时，偶然里见过的一些火铳，铜铸的，木托的，扳机扣下去“砰”的一声，硝烟散尽，靶心上只剩下一个洞。
他记得那个洞的边缘是焦黑的，记得硝烟的味道是刺鼻的，记得握在手里的感觉是沉的、实的、有分量的。
跟枪一样。
可他记不清那些火铳是怎么造的了。膛线是几条？火药是几份？硝石、硫磺、木炭，比例是多少？他记得七成，可七成什么？七成硝石？还是七成硫磺？
他抓起一张纸，写了又划掉，划掉又写。笔尖戳破纸面，墨汁洇开一团，他也不换纸，就在那团墨汁旁边继续写。写了满满一张，又觉得不对，揉成团，扔了。
再写！
再扔！
再写！
萧鹤川的呼吸越来越急促，心跳越来越快，快得像要从胸腔里蹦出来。
他感觉自己像是站在一个很高的地方，脚下是万丈深渊，头顶是满天星辰，天地离他很远，又很近，近得他一伸手就能摸到那些星星。
他摸到了吗？
他不知道。
他只知道自己不能停，一停下来那团火就会灭，那团火不能灭，那火灭了就什么都没了——
“咣当！”
萧鹤川把桌上的茶杯碰翻了。
茶水泼了一桌，浸湿了好几张图纸，墨迹洇开，字迹模糊。
他愣了一瞬，然后猛地站起来，椅子翻倒在地，他也顾不上扶，只是盯着那些被茶水浸湿的图纸，瞳孔微微放大，嘴唇翕动着。
“七成……七成……不是七成硝石……是七成硝石配两成硫磺一成木炭……对……对……就是这个……就是这个……怎么都湿了？”
萧鹤川猛地抓起笔，在面前那张还没被茶水浸到的纸上飞快地写下一行字，写完又觉得不对，划掉，重写。
再划掉！再重写！
写到后来，他已经不是在写了，是在画——画一根管子，画一个药室，画一个扳机，画一根火绳。
画着画着，笔尖洇破了纸面，他也不换，就在破洞旁边继续画。
那团火越烧越旺，烧得他眼前开始出现一些奇怪的东西——桌面上那些图纸的线条开始扭曲，像是活过来了一样，一根一根地往上长，长成一棵树的形状，树上结满了果子，那些果子是铜的，铁的，木头的，在火光下闪着不同的光。
他伸手去摘，手指穿过那些光，什么都没碰到。
萧鹤川并不觉得失望，他甚至没有意识到那些是幻觉。他只是兴奋，兴奋得浑身都在发抖，兴奋得连呼吸都忘了。
他不知道自己坐了多久。也许是几个时辰，也许是一整天，也许更久。他只知道自己终于写完了。
最后一张图纸上，画着一支完整的火铳。从铳管到药室，从扳机到火绳，每一处细节都标得清清楚楚。旁边是火药配方：硝石七成，硫磺两成，木炭一成。下面还有一行小字，是他加了又划掉、划掉又加、最后终于确定下来的。
“铳管用铜铁合铸，内壁需镗光，膛线可增射程。先铸滑膛，然后……”
就是这样！
就是这样！！！