“——等着。”
雾中传来最后一句，已辨不清方向。
……
水榭。
怜端起茶盏，又饮了一口。
茶已半凉。怜记不清这是第几口，也记不清自己何时从凭肘几边滑坐到了玉塌上。
这玉塌也是宿傩命人搬来的。据说是某年征讨某山妖王时的战利品，一整块青玉剖成，触手生温，冬暖夏凉。怜初时觉得过于奢靡，不肯躺，后来抵不过妖仆们殷切的目光，便由着她们铺上软褥，偶尔午憩。
此刻怜躺在那玉塌上。
意识是清醒的，清醒得过分。怜知道自己躺在哪里，知道自己穿着五重袭，知道池中锦鲤仍在争食，知道纱幔在风中轻扬。
可怜的身体不受控制。
那股自喉间流入的温热液体，此刻已化入四肢百骸，不是灼烧，不是麻痹，而是某种更奇异的、从骨髓深处漫起的酥痒——像是蛰伏万年的冰川，在最深的海沟里，缓缓裂开第一道细纹。
怜不知道自己何时将外罩的浓紫扯落的。那华丽的、以银丝绣满藤花的上衣，此刻委顿于地，堆成一片沉默的暗影。怜的手指搭在第四层薰紫的系带上，指节泛着不正常的潮红——不是热的，这水榭四季如春，是别的什么。
怜想起方才饮的那盏茶，想起雪女红透的耳廓，想起里梅垂得过于恭敬的眼睫。怜应该愤怒，应该质问，应该将这满殿的妖仆唤来，将那胆大妄为的丫头逐出大江山。可怜只是斜斜地倚着玉塌，看自己的手指不听使唤地又解下一层系带。
粉紫的罩衫。
深深浅浅的草色三重袭。
每一层袭落的窸窣声都像远雷，从极遥远处滚来。
最后只剩下一层轻薄的雪衣。
怜躺在那里，看纱幔在风中拂过梁柱，看池中锦鲤的红尾划破碧水。
然后怜听见脚步声。
不是里梅的轻稳，不是雪女的细碎，是沉的、重的，每一步都踏在实木地板上，发出闷闷的回响。
怜偏过头。
宿傩立在纱幔边。
宿傩的衣袍上犹带着殿外的寒气，肩头沾着几粒未化的雾凇。宿傩显然是一路疾行而来，甚至没有召小妖通传——那层他亲自设下的、需她首肯方可入内的结界，此刻如水波，在他身后缓缓合拢。
宿傩的目光落在怜身上。
没有声音。
殿中只有池水轻拍木岸的细响，与怜自己紊乱的心跳。
怜发现自己说不出话。不是药物的原因——那药早已化在她血脉深处，此刻怜比任何时候都清醒。怜清醒地知道自己此刻的样子：最里层雪白的袛衣大敞，露出雪白的锁骨与半片酥软，大片皮肤暴露在微凉的空气中，起了一层细密的栗粒。
怜清醒地看宿傩那四只猩红的眼瞳在同一瞬间微微收缩。
然后宿傩大步走来。
不是扑，不是冲，宿傩只是迈开那惯常的、沉稳如山岳的步伐，每一步都踩在怜濒临崩溃的心弦上。纱幔在宿傩身后拂动，池中锦鲤惊散，水波一圈圈荡开。
宿傩已至玉塌前。
宿傩俯下身，那魁伟的身影遮住了水榭所有的光，将怜完全笼罩在他的阴影里。
怜心想宿傩应该会将怜抱起，或许还会责问怜为何饮下那来路不明的茶水，会唤里梅来彻查此事。此刻，宿傩的手臂已探入怜膝弯与后背，那灼烫的、带着厚茧的掌心贴上怜裸露的皮肤——
怜忽然抬起手。
不是推拒，是勾缠。
怜的手臂环上宿傩的后颈，纤细的、泛着潮红的十指交叠在宿傩颈后。怜仰起脸，那春水般的浅草绿眼眸此刻已盈满某种陌生的、迷离的光。
怜仰视着宿傩。
看着宿傩那半边狰狞的、融蜡凝固的右脸，看着宿傩那半边清隽的、眉目如画的左脸。怜的指尖从宿傩后颈滑向前，顺着喉结的轮廓一路向下。
那喉结在怜指腹下滚动了一下。
“你是和尚吗？”
怜听见自己的声音，沙哑，陌生，带着连自己都不认识的尾调。
宿傩俯视着怜。
“不对，”怜喃喃道，指尖仍在宿傩喉结与锁骨的凹处徘徊，“你不是和尚。你是鬼神。”怜顿了顿，指尖停在宿傩心口，“……也不对。”怜的声音轻得像梦呓，“不是鬼神，是神佛才对。”怜仰起脸，那近在咫尺的、春水般的眼眸里，映着宿傩微微收缩的瞳孔。
“只有佛家子弟，才这般有定力。”
宿傩没有答话。
宿傩看着怜