离开院子之后，他下意识抬头看了一眼自家的窗户。
窗帘拉着，什么都看不到。
陆子衔收回视线，走向路边停着的那辆黑色轿车。
而他没有看到的是，就在他收回视线的那一刻，窗帘的缝隙里伸出了一只手。
手指张开，用力地压在玻璃上，留下五个雾蒙蒙的指印。
那只手在窗帘后面停留了很久，像一只被关在笼子里的、隔着玻璃想要触碰外面世界的鸟。
那只手慢慢地、慢慢地攥成了拳头。
天和站在窗户后面，看着那辆黑色轿车从旁边的停车位倒出来，拐过路口，汇入车流，彻底消失不见。
祂的呼吸变得又急又浅，胸口上下起伏着，宛如一台过载的机器在拼命吸入空气来冷却内部正在失控的温度。
祂转过身，在空荡荡的客厅里走了两步，停下来。
电视还开着，第四十三集播完了，自动跳到了第一集。
片头曲的旋律响起来，欢快的，甜蜜的，女主角举着一把透明的雨伞在雨天里转圈，裙摆绽开成一朵花。
祂盯着那个画面看了几秒钟，伸手把电视关了。
客厅突然安静得像一座坟场。
安静是最可怕的东西。
安静的时候，祂能听到陆子衔留下来的气味在房间里慢慢消散的声音——不对，那不是声音，但又确实是声音，是某种人类耳朵接收不到的、属于天和本体感知范畴的信号。
那些气味的分子像细小的光点漂浮在空气里，正在一点一点地变暗，变淡，消失。
祂闻得到、祂感觉得到。
祂甚至能通过那些残留在沙发、厨房、卧室门把手上的印记，感知到陆子衔离开的方向。
东南方向，大约七公里，正在向东移动。
天和的手按住了自己的胸口。
这个位置在疼，像是有什么东西被从身体里硬生生地抽走了，留下一个正在扩大的、空洞的、不断向内坍塌的虚无。
可祂没有人类意义上的心脏。
啊，祂明白了。
祂需要陆子衔。
——每时每刻。
天和需要陆子衔的存在来维持自己作为一个“稳定个体”的基本结构。
陆子衔是祂的骨架，把祂散落的、随时会崩塌的本体撑起来，撑成一个有边界、有形状、有“自我”的实体。
如果陆子衔走了，天和不知道自己会变成什么。也许是一片没有重量的雾，也许是一摊没有形状的泥，也许是什么都不是。
天和在客厅里站了一会儿，然后走向房间。祂把陆子衔穿过的睡衣拿起来，抱在怀里，蹲在玄关的角落里。
睡衣里还残留着微弱的体温和气味，天和把脸埋进布料里，深深地吸了一口气。
不够，完全不够。
睡衣里的气息是死的，静止的，似被冷冻起来的标本。
而祂要的是活的、流动的、正在发生的气息——陆子衔的心跳，陆子衔的呼吸，陆子衔血液流过血管时发出的细微声响，陆子衔皮肤上不断分泌出来的、带着体温和汗液的、活生生的味道。
那些东西正在以每秒钟数十亿分子的速度从祂的感知中消散，像沙子从指缝里漏下去，拦不住，抓不回来。
天和站起身，把睡衣放回床上，叠得整整齐齐。
然后祂伸出手，打开了家门。
院子里还残留着陆子衔走过的气息。
天和赤着脚站在门槛上，闭上眼睛，用全部的本体感知去捕捉那一条正在变得稀薄的气味轨迹，像一条猎犬嗅到了唯一的、不可替代的猎物。
祂迈出了第一步。
沿着那根丝线往下走。
七公里变成了六公里，六公里变成了五公里……
路上的行人偶尔会看祂一眼，但很快就移开了视线。
祂就像幽灵一般，不会有人注意到祂。
天和全部注意力都集中在那根只有自己能看见的丝线上——它越来越粗，越来越亮，越来越烫，因为陆子衔就在前面，越来越近。
四公里，三公里，两公里。
天和走得更快了，近乎小跑。风把祂的头发吹得向后飞，露出整张苍白到近乎透明的脸。
然而那根线突然断了。
陆子衔某个被某种力量覆盖的区域，所有的气息都被压制、模糊、混淆。
天和站在一条宽阔的马路边上，对面是一栋没有任何标识的灰色建筑，窗户很小，嵌在厚厚的墙体里。
通过更深层的、本体与契约者之间那种无法被任何力量切断的连接，祂能确定陆子衔就在里面。
天和想进去。
但是那栋建筑周围弥漫着一种东