陆子衔的后背贴上了床头板，退无可退。
天和整个人覆在他身上，像一片潮湿的、沉重的、有生命的苔藓，正在一点一点地把他包裹进去。那双黑沉沉的眼睛倒映着窗外透进来的路灯光，似两口深井，井底有什么东西在翻涌，黏稠的、灼热的、散发着硫磺气息的渴望。
“天和。”陆子衔的喉结上下滚动了一下，“你清醒一点，我不是你的——”
他没能说完。
天和低下头，鼻尖抵住他的喉结，如同一只野兽在嗅闻猎物的命脉。
然后祂张开嘴，牙齿轻轻咬住了那一小块皮肤，没有用力，只是含着，舌面贴上去，粗糙的触感让陆子衔整个人的汗毛都竖了起来。
“老婆。”
天和的声音从牙齿间挤出来，含混不清，带着一股潮湿的热气。
“……想要你。”
陆子衔闭上了眼。
他的抚慰不是在满足天和，而是在喂养天和的欲望——每一次输送能量，都像是在一杯毒药里再加一勺糖，看起来更好喝了，实际上只是让天和上瘾的程度更深。
祂要的不是被抚平，祂要的是那个抚平祂的人，完完整整地、彻彻底底地、连骨头带肉地。
窗外的路灯闪了一下，灭了一盏。
房间里更暗了，只有天和的眼睛在发光。
陆子衔深吸一口气。
“我不是你老婆，我们之间也不是那种关系。”
他推开祂，每一个字都咬得很清楚，“叫我陆子衔。”
“你明明同意了的……”
天和的声音像指甲划过纱布，带起一阵细微的战栗。
陆子衔：“那是游戏。”
天和抬起眼睛看着他，眼睛里没有愤怒，没有委屈，甚至没有什么明显的情感。
只是看着他，如同一面深不见底的湖，水面纹丝不动，湖底有什么东西在缓慢地、不可阻挡地翻涌。
“对我来说，”天和说，“那不是游戏。”
陆子衔张了张嘴想说点什么，一个字都没有说出来。
天和说完那句话之后就不再看他，只是低下头，把额头抵在床沿上，后颈露出来，那一节脊椎骨在皮肤下凸起，像一枚安静的、蛰伏的钩子。
姿势里没有任何攻击性，甚至带着一种近乎乖顺的脆弱感。
时间一点一点地流过去，天和一直保持那个姿势没有动，像是睡着了，又像是在做某种漫长到没有尽头的等待。
陆子衔直到最后都没有打从心底承认那个世界不是游戏。
他始终觉得自己只是在带一个名为“邪神”的小孩在生活。
他无法把眼前这个人，当作一个对象去看待。
“晚安。”
陷入沉睡的最后，他似乎听见一个声音，很轻，像是从很远的地方传来的，又像是从自己的骨头里长出来的。
“陆子衔。”
是天和在叫他的名字。
声音像是直接出现在他的脑海里，沿着神经末梢一点一点地爬，带着一股阴湿的、灼热的温度，一直爬到心脏的位置。
陆子衔猛地睁开眼。
四周一片漆黑。
天和没有开灯的习惯，黑暗并不会影响他的视觉。
陆子衔随手打开床头的闹钟，15时41分。
天和难得有一天早上没有闹他。
往常这个时候通常已经在他身边戳戳碰碰了。
陆子衔坐起来发了会儿呆，觉得胸口轻松了很多。
应该是因为他把话将开了吧，心里没了顾及。
他披了件外套走出院子。
午后的阳光铺在泥土地上，亮得有些晃眼。
院子角落那块被开出来的小田垄里，天和正蹲着，弓着背，两只手在土里缓慢地拨弄着什么。
祂穿着一件洗到发白的灰色T恤，领口大得滑到肩膀，露出一截苍白的肩胛骨。头发长了，垂下来遮住半张脸，几缕发丝在风里若有若无地飘着。
陆子衔站在门槛上看了几秒。
天和在拔草，动作很慢，一点也不熟练，像是在分辨哪棵是苗、哪棵是草，指尖捏住一片叶子犹豫半晌才拔出来。指甲缝里全是黑泥，连手腕上都沾着土。
祂蹲在那里，身体缩成大大一团，安静得几乎要和泥地融为一体。
也许是阳光太好了。
太好太亮，亮到所有的东西都像在发光——叶片上滚着碎金，土粒泛着干燥的白，天和的身躯都被照得近乎透明。
陆子衔眯了一下眼，
是错觉吗？
有一瞬间他看见，天和的右手从手腕到手肘那一截，