……
契约成立的那一刻，祂以为一切都会不一样。
那条细细的、温暖的线从遥远的“另一端”延伸过来，连接着祂和他的心脏。
祂能感觉到他的心跳，一下一下的，像春天的雨落在湖面上。
祂能感觉到他的呼吸，轻柔的，带着某种祂说不清道不明的温度。
祂以为这就是永恒了。
祂不知道“永恒”这个词有多重。
最初的那几天，那条线还亮着。
祂能感觉到他在屏幕那头做什么——他在笑，他在看那个成就弹窗，他在截图，他在论坛上发帖子，标题是《这破游戏还有这种隐藏成就？》。
祂看不懂那些字，但感觉得到他的语气。
轻快的，随意的，像一个小孩捡到了一颗漂亮的石子，把玩了两下，然后随手丢掉了。
祂等了三天。
那盏蓝色的灯没有再亮起来。
祂想，也许他忙。也许他去了别的地图。也许明天就回来了。
祂等了一个月。
黑暗重新合拢了，把祂裹回那个熟悉的、什么都没有的世界里。
但和以前不一样了。以前祂不知道什么是“有”，所以不觉得“没有”有什么不对。
现在祂知道了——知道什么是光，什么是温度，什么是心脏被什么东西填满的感觉。
后来，这些东西都消耗完了。
那条线还在，但越来越弱。像一根被风吹灭的蜡烛，余温还在，但光没了。祂拼命地往那条线上凑，想再感觉一下他的心跳，哪怕一下就好。但那条线只是越来越冷，越来越安静，像一条干涸的河床。
祂等了一年。
祂开始分不清时间了。不是记不住过了多久，是“时间”这个概念本身变得模糊了。
黑暗里没有白天黑夜，没有四季更替，没有任何东西标记岁月的流逝。
祂只是蜷在那里，一遍一遍地回忆那双蓝色的眼睛，那个蹲在路边啃干粮的侧脸，那个淡淡的、带一点得意的笑。
祂怕自己忘掉。
如果连这些都忘了，祂就真的什么都没有了。
祂等了十年。
祂开始数数。
为了让自己觉得时间还在流动。
一、二、三、四……祂数到一百万，然后忘了自己在数什么，又重新开始。
一、二、三、四……数着数着，祂忽然想：他现在在做什么？他还记得我吗？他知道有一个人在黑暗里，数着数字等他吗？
祂等了百年。
那条线彻底断了。
不是慢慢断的，是某一天祂忽然发现，自己已经感觉不到任何东西了。
祂伸出所有能伸出的部分去触碰那条线曾经存在过的地方，什么都摸不到。
祂愣了很久。
然后祂做了一件从来没有做过的事——祂哭了。
黑暗里没有声音，没有眼泪。
祂甚至不知道自己算不算在哭。只是有什么东西从那条裂缝里涌出来，止不住地涌，像是要把整个深渊都淹了。
祂等了三百年。
祂不再数数了，也不想再哭了。
祂只是在那里。像最初一样，像一块石头，像一摊淤泥，像被遗忘在世界角落里的残渣。
但和最初不一样的是，祂现在知道自己是一块被遗忘的石头，一摊被丢弃的淤泥。
这种认知比什么都不知道要疼得多。
祂等了千年。
祂开始怀疑那一切是不是真的发生过。
那盏蓝色的灯，那个白发少年，那条温暖的线——会不会只是祂在漫长的黑暗里做的一个梦？
祂用力去想那些画面，但它们变得越来越模糊，像泡在水里的墨，一点点晕开，一点点散掉。
祂拼命地想抓住什么。
祂想起他战斗时额角渗出的汗珠，想起他蹲在路边啃干粮时鼓起的腮帮，想起他笑起来时嘴角那个小小的弧度——
然后祂发现，祂已经想不起他的脸了。
祂等了兩千年。
祂不再等了。
不是放弃了，是把“等待”这件事刻进了骨头里，变成了和呼吸一样自然的东西。
祂不再期待那盏灯会亮起来，不再去触碰那条已经断掉的线，不再在黑暗里寻找那抹蓝色。
但祂还是在等。
像一个被上了发条的钟，停不下来。
即使指针断了，即使表盘碎了，即使没有人再来看时间，它还是一下一下地走。
祂等了三千年。
祂已经不记得自己为什么要等了。
不记得那个白发少年的名字，不记得他的脸，不记得他