那更像是什么更古老、更原始的东西，像是被某种不可结缘的东西盯上，就再也无法甩掉的注视。
沉重、潮湿，带着一种让人汗毛竖起的、几乎可以触摸的黏腻感。
“子衔。”天和终于叫了他的名字。
陆子衔暗自松了一口气。
天和又说：“你削的苹果没人吃。”
那双赤脚从沙发前走过去，走到走廊尽头，卧室的门开了一下，又关上了。
电视自动跳到了下一集，片头曲欢快的节奏响起来，陆子衔一个人坐在沙发上，面前是那盘切好的苹果。
果肉已经开始氧化，边缘泛出一层浅褐色，像是从内里开始腐烂。
他拿起一块苹果放进嘴里，不甜，酸的。
一集的剧情继续向前推进，男二号终于要告白了，背景音乐又煽情又俗套。
那些声音从耳朵里灌进去，又从另一个地方流出来，一个字都没有留在脑子里。
陆子衔睁开眼，看向走廊尽头那扇紧闭的门。
门缝下透出一点点光，还有声音——是那个电视剧的声音，不知道什么时候被天和调大了音量，男女主角的对话模模糊糊地传过来，穿过走廊，穿过客厅，混进他的耳朵里。
“……我不是这个意思……”
“……那你是什么意思……”
“……你能不能别总是这样……”
台词像是被谁故意挑出来的，每一句都精准地扎在某一个他不想被点出来的小心思。
陆子衔闭了闭眼。
从那天晚上开始，天和就跟他犟上了。
一开始陆子衔以为是自己多心。
第二天早上他煎了两片吐司，把其中一片抹了草莓酱放在天和常坐的位置上，天和从走廊尽头走过来，赤着脚，头发还没干透，水珠顺着发尾往下滴。
祂坐下来，看了一眼吐司，然后抬起眼睛看陆子衔。
“谢谢老婆。”
陆子衔手里那杯咖啡差点没端住。
他稳住手腕，把咖啡杯稳稳地搁在桌上，抬眼看过去。
天和的表情没有任何挑衅的意味，甚至带着一种天真的认真，普通且自然。
“叫陆子衔。”他说。
天和不说话，低头拿起那抹了草莓酱的吐司，咬了一口，慢慢嚼。
陆子衔以为这件事就这么过去了。
但到了中午，他路过客厅的时候，天和正盘腿坐在沙发上看那部恋爱电视剧的第三十二集。
陆子衔不想跟祂待在一起，正要走过，天和忽然头也不回地说了一句：“老婆，你要不要一起看。”
陆子衔停下脚步。
天和说“老婆”的时候，语气平稳，态度理所当然，比任何恶意的挑衅都更让人不爽。
他转过身，看着天和的背影。
天和的肩膀很窄，穿着一件灰白色的T恤，领口大得露出半截锁骨，怎么看都像是一个普通的人类。
“天和。”他叫祂。
天和没有回应。电视里女主角正在哭，男主角把她拉进怀里，配乐煽情得要命。天和看得专注极了，后脑勺的头发还有几缕没干透，安静地贴在脖子后面。
“天和。”陆子衔又叫了一遍，声音沉了沉。
依旧没有回应，只是天和的耳廓微微动了一下，那个细微的动作逃不过陆子衔的眼睛。
陆子衔攥了攥手指。
“叫我的名字，我就跟你一起看。”
他知道这听起来很蠢，好像在跟小孩子做交易，但他不知道该用什么别的办法纠正对方的称呼。
天和慢慢回过头，那张过分苍白的面孔上，一双黑沉沉的眼睛安静地看着陆子衔。看了几秒钟，嘴唇动了动，发出的声音却是：“老婆。”
陆子衔深吸一口气。
“我不是你老婆，”他说，每一个字都咬得很清楚，“叫我陆子衔。”
仿佛只要纠正了天和的称呼，他就能够心安理得的不去思考两人之间的关系。
天和扭头不再看他，反而把电视机的声音调大了一点。
男二号正在雨中奔跑，背景音乐震得茶几上的水杯都在轻轻颤动。
这样的场景在接下来的几天里反复上演，像一首卡带的录音机，每一次都在同一个地方跳回去。
直到某天晚上，陆子衔被身上重物闷醒。
他睁开眼，看见天和整个人扒在他身上，只觉得头更疼了。
天和看起来瘦，骨头却沉得很，整个人像一袋湿沙子压在他胸口。体温也低得不正常，像是刚从冷水里捞出来的，隔着两层睡衣的布料，那股凉意还是往骨头缝里钻。
陆子衔本能地想推开，手刚搭上天和的肩膀，就触到了一片细密的汗。