敬妃手里的茶盏停在半空。
素蕊咬了咬唇，还是把最后一句说完：“贵妃娘娘还说，孩子的字，还是写在幹淨纸上好。”
杜心如垂着眼，像是没有听见。
炉中的炭火轻轻裂开，发出一声极细的响。
敬妃慢慢将茶盏放回小几上，唇边忽然有了笑意，“咦， 她的脾气比从前沉稳多了。”
素蕊不敢答。
敬妃伸手，示意她把锦盒放下。
盒盖打开，那方端砚仍旧沉沉卧在里面。多年旧物，砚边的云龙纹已有些暗，却仍能看出旧日的贵重。
敬妃看着那方砚，指尖搭在盒边，許久没有碰下去。
旧年李敦用这方砚时，还很小。
那孩子写字总握不稳笔，手上沾满了墨，乳母跪在一旁替他擦，他却抬起头冲人笑。眉眼里有一点极轻的影子，旁人看不出来，敬妃看得出来。
她怎么会看不出来。
她生过他。
可宮里的孩子，生下来之后便不一定是誰的孩子。
旁人说他是中宮嫡出，她也只能听着；旁人说陶皇后凤仪有福，她也只能笑着。后来那孩子死了，她站在众人之后哭，哭得不能太过，也不能太少。
哭得太过，旁人要疑。
哭得太少，旁人要说她冷。
她这一生，连为自己的孩子哭一场，都要先想清楚分寸。
董秋和的手指在盒边慢慢收紧，面上笑意却不减。
杜心如终于开口：“贵妃娘娘不收，倒也在情理之中。”
敬妃抬眼看她，“杜充容也开始替贵妃说话了。”
杜心如低头笑了笑，“臣妾只是觉得，那方砚太重了。三皇子年纪还小，压不住。”
敬妃看着她，目光微冷，“是么。”
杜心如没有辩解，她从不在这种时候辩解。
杜剪香还在时，总嫌这个妹妹太软，像一团没骨头的棉。后来杜剪香下狱，宫里許多人也这样想，以为杜心如是怕了薛似云，才缩在承香殿里不敢动。
敬妃却知道，杜家没有这样软的人。
软，只是藏刀的一种法子。
敬妃合上锦盒，淡淡道：“贵妃说要幹淨纸，那便送她几刀幹淨纸。”
素蕊应是。
杜心如抬眼，“娘娘真要送？”
“为何不送？”敬妃道，“她既然要幹淨，便讓她干净。”
这话说得轻，殿里的宫人却都低下了头。
杜心如看了一眼那只锦盒，又垂下眼去。
“贵妃如今真是风光无限。”敬妃笑了一声，“前些时候江氏才没了，三皇子名正言顺地归了群玉殿。若不是知道贵妃娘娘一向慈悲，本宫还真要以为，这是早就备好的路。”
杜心如指尖贴着手炉，没有接这句话。
敬妃看向她，“杜充容，你抱养四皇子，也该知道，养一个孩子不容易。”
杜心如温声道：“孩子小，夜里哭，白日闹，出牙时连乳都不肯好好吃，确实很费心”
敬妃笑意淡下去，她说的是皇子，杜心如却只说孩子。
董秋和道：“你倒是知足。”
杜心如抬起眼，神情仍旧柔和，“臣妾福薄，能养着四皇子平平安安，已是天恩。”
董秋和看着她许久，忽然道：“你姐姐若当年也像你这样知足，也许能多活几年。”
殿中空气骤然冷下去。
杜心如指尖仍贴在手炉上，许久没有动。炉壁温热，她掌心却慢慢冷下去。
杜剪香死的那一夜，宫里也下着雨。
贤妃活不成了，可死在誰手里，仍有分别。
薛似云没有亲自动手，她把最后那一刀，留给了杜心如。
过了片刻，杜心如抬起脸，仍旧温顺地笑了笑，“娘娘说的是。”
董秋和眼中掠过一点不耐。
她宁愿杜心如变脸，也不愿看她这样伏低。
一个人若连旧怨都能压得这样平，便不是不恨，是心里还有更要紧的东西，而更要紧的东西，大多是孩子。
敬妃忽然觉得无趣，她摆了摆手，“罢了，你回去吧。四皇子年纪也不大，秋雨天里少叫他往外跑。”
杜心如起身行礼，“臣妾告退。”
她走到殿门口时，敬妃又道：“杜充容。”
杜心如停步回身。
董秋和看着她，声音不高，“薛似云今日能替三皇子退本宫的旧砚，来日也能替三皇子退旁人的路。你养着四皇子，总不能一辈子只求平安。”
杜心如静了片刻，“臣妾知道。”
董秋和笑