他坐在她旁边。
“陈先生，你有恋爱经历吗？”
“有，能从长城头，排到长城尾。”
旬念侧头看他，惊讶出声：“你谈对象的口味，很独特啊。”
“嗯？”他没懂她理解成了什么。
“你居然喜欢长城上的砖。”她鄙夷。
“陈先生，你去过长城吗？”
“没有。”
旬念嬉笑：“我也没有，要是有机会，咱们可以一起啊。”
“嗯。”他答应了。
水里又落下不少枯叶，漂到旬念面前，她伸手抬起：“陈先生，你写过情书吗？”
“没有。”
他一个零次恋爱的人，哪有机会写情书，虽然收过不少，但都让送信人原封不动地退了回去。
他年少时候的精力，全在打架斗殴和拉帮结派上，不说同校女生，即便是同班女生，也没记住几个。
他同桌是谁来着？
还真是忘了。
班里有那些男同学，学校里有哪些男同学，谁打架最厉害，谁最怂，他倒是记得很清楚。
毕业之后的同学聚会去过几次，熟悉的还是那些男生的脸，至于女主，没一个有印象。
有好几个女生向他要联系方式，他没给。
能联系到他的那几个，是通过班里的男生问到的，备注上名字后，渐渐与人拉开距离。
旬念又问：“你念过的学校里，有早恋的风气吗？”
陈峙颔首：“嗯。”
“我念过的学校，没有。”
全是为了出成绩而刻苦学习的学生，没有其他多余的心思，也没有攀比的风气，因为，容易被打脸，一山还比一山高，大家对彼此，并不知根知底。
偶有几个背景不高但行事高调的，会慢慢被人教育低调。
越是背景雄厚的，越发沉寂。
旬念没解释。
陈峙清楚，她念过的学校，跟他的普通学校不同。
她将脑袋靠在他肩膀上，有些眷念现在的舒适感。
也不知道，以后还会不会有机会，再一起和他来这里，泡温泉，看日出，看日落，看繁星密布，星月相伴。
又有流行划过，不知道许愿能不能实现。
旬念靠着他的肩头，悄悄许下愿望，她希望，还能有机会，和陈先生再来一次这里。
旬念先从池子里出来，去卫生间冲洗，换上睡裙。
山间气温略低，凉风微冷，她披上浴袍，坐在卧室床尾的沙发上，在玩手机。
时间点滴而过，他一直没来卫生间冲洗。
他那边似是有事，打电话的时候，特意避开她，进到隔壁起居室里，并将门从里面反锁，不想被打扰。
她吹干头发后去过一趟，看他还没开门，又坐回沙发，继续玩手机，照常先浏览旬薇和旬娜的社交平台，没什么异样。
旬薇最近玩得很野，她已经不满足于国内人群，朝着国外发展。
旬念昏昏欲睡，收起手机，躺到床上。
渐入熟睡，身旁床垫轻微晃动，她强迫自己睁开眼，是陈峙轻轻掀被躺上来。
他以为她已经睡着。
她闭眼佯寐。
待陈峙睡好，她猛地扑过来，搂住他的脖子，身子半压在他身上。
她仰头看他，像是逮到猎物的猛兽，笑得得意。
“你又发疯？”
“陈先生，你从了我呗。”她的柔声细语，香甜的气息轻撩他的鼻间。
熟悉的酥痒感传来，温热的身子隔着薄薄的衣料贴着他的胸膛。
无名燥热正在慢慢升起。
“说好不睡陪。”他抬手，想将她从自己身上挪开，他不敢用力，怕捏疼她。
她瘦瘦的胳膊握在他的掌心里，像握着一根软软的葱。
“试试嘛？”她没放弃。
他不想试，只有0次，和无数次。
“好好睡不？”他松开握住她胳膊的手。
“不想。”
“嗯。”他顺着枕头往下一滑，离开她的胳膊包围圈，从床上脱离出来，站在床前：“你自己睡吧。”
与她平视的位置，明明能看见山势明显。
她坐起身来，指着冒尖而出的雨后春笋：“你……你……”
尾音字说不出口，她在脸红。
陈峙已经转身离开卧室。
她下床紧随其后，差点撞在起居室的门上，他又反锁！