约会过半，基本都是男人在说，樊姿偶尔应两句，或者将话题抛回给他。
他给她的印象就像白开水，谈起工作侃侃而谈，不乏暗自吹嘘，兴趣和生活也和工作搭边，找不出什么新意。
“听说你有挺多粉丝的，还做自媒体，是不是见过很多名人，也挺忙的？”
“还好，合作过几个前辈，艺人的话也接触过。”
男人又问了几个问题，有些迫切地想要了解她。
“以工作为重心啊？……也好，就是兼顾家庭比较累，女强人嘛！理解。”
得知她没有回归家庭的意思，他明显有些失望。
之后的聊天就没那么热络了。
“其实我之前谈过的对象都是踏实会过日子的那种，你很漂亮，交际圈也广，”约会到了末尾，男人像是在给她打分，“我是个很保守的人，按理来说，跟你是合不来的。”
他一身西装，在人均便装的餐厅里显得格格不入，有些正经过头的滑稽。
樊姿本以为他要宣告自己的不合，结果他话锋一转，道：“但是凡事都有个例外，我也想斗胆试一试不同的人。”
其他方面他都给她开了红灯，唯独脸，推翻所有，在他这里检验合格。
心里的不适感水涨船高，她表面维持着笑，没表态。
男人又继续说了几句，替她的“不合格”打圆场。
“结账吧。”
他一愣，樊姿已经叫来了服务员，核对菜品后，付了钱，“我买单，为刚才的迟到。”
“不不不，我来，怎么能让女人付钱？”他说着就要站起来给钱。
“没事，应该的。”
“我转你——”
“我去下洗手间，你可以先走。”
樊姿不想跟他计较，直接下了逐客令，随后，也不管人家的脸色有多难看，先行离了席。
从洗手间出来，男人已经离开了，她的包孤零零落在座位上，樊姿提起包，平静地走出餐厅。
雨依旧很大，几乎到了瓢泼的地步。
她站在门口，头顶正好有遮蔽，雨水溅在鞋上，她退了两步。
包里手机响了半天，她拿出来，显示“母上大人”的来电，在这之前已经有两个未接电话了。
樊姿把手放在绿色键上。
电话接通，里面是杨燕比较高昂的女声：“姿姿，刚才小应给我打了电话，你跟他聊不来吗？”
她摇头，想起杨燕看不见，才开口：“嗯，没什么话说。”
“他这孩子，毕竟不是你身边的那些朋友，说话比较无聊，不懂讨女孩喜欢。”
“我朋友挺好的，和他只是单纯三观不合。”
杨燕在电话里唉声叹气：“你呀……你说你一直没遇到合适的人，我就想，找个和那孩子差不多性子的。”
差不多……跟他比，差远了。
樊姿仰头看暴雨天，密密麻麻的雨滴连成线，让她止不住地想起逼他走的那天。
雨就像电视剧里那样，一到生离死别的时候，就哗啦哗啦下起来，遮住要哭的人的眼泪。
他笨得要死，她撒谎，他就信以为真；她说让他走，他就头也不回、连句再见都没有，一走了之。
樊姿的额头被雨雾打湿，额旁的头发带着湿气贴在皮肤上，她的妆也跟着打湿，睫毛沉甸甸的，脸颊湿漉漉的。
“乖、不会说话、读书厉害，这不，让你们见面认识认识，没想到你也不满意，”杨燕话匣子止不住，“你说，世界上哪有一模一样的人啊，总会有些不同的，你不要只看人家的不好嘛……”
有人走到她面前，举着伞盖过她头顶。
“姿姿，你又不说话了，妈妈说这些不是说让你勉强接受谁，你不能一直这样……”
七年，她潜移默化改变了身边所有人，蛮横地让他们全都牢牢记住那个人，那个孤身离开的人。
“你不喜欢他，是不是身边有不错的人啦？你不要瞒着妈妈啊，有是好事，带回家来看看……”
樊姿觉得自己太过狼狈。
“姿姿，姿姿？”
“好了，妈妈你别多想了，我都多大了，还把我当小孩，我会处理好的，你放心。”
她安抚好杨燕的情绪，挂了电话。
“樊姿？”
樊姿仰起脸，注视他的眼睛。
“你脸上都是雨水，”
他微微俯身，替她擦去脸上的雨，过了一会儿又缩回手，“抱歉，弄花了你的妆。”
她没有任何动作，也没说话，睁着眼一动不动看着他。
七年前他要走，她疯狂想记住他的脸。
现在他就在眼前，跟她想记住的样子没差。
雨一直不停，樊姿停