婆婆扶着周桂芳侧躺下来。林野掀开盖在她腿上的外套，拿手电照了一下。水是清的，没有血。
他拿过多普勒，先找老大。探头压下去，咚咚咚，一百四十几。他又多听了一整阵发紧，没往下掉。
“老大好着。”
卫星电话拨过去，这回响了很久才通。梁淑敏的声音一截一截的，中间断了两回。
“水清的……好。破了水，脐带可能跟着掉下来。戴上手套查一下，摸有没有一根软的、会跳的东西。顺便摸摸宫口。”
林野看了张晓梅一眼。
“我来。”张晓梅说，“我在卫生院那几年，接过生。”
那时候山里的女人不肯去县里生，半夜来敲卫生院的门。老院长带着她，一年接十几个。后来路修通了，政策也改了，她就再没接过。
她洗了手，戴上手套，跪在周桂芳腿边，手伸进去，过了一会儿才抽出来。
“开了三指多。是头，硬的，压得很低。没摸着脐带。”
电话那头停了停。
“那就是要生了。”梁淑敏说，“路走不了，就在那儿生。保暖，灯，干净的布，两个孩子的东西都摆出来。”
孙德全叫人把课桌拼在棚子最里头背风的角上，四周拿被子和雨布挂起来，围成一间小屋。小满把拖线板又拉过来一截，接上一盏台灯。杜队长把消防队的应急灯也挂了上去。
林野在一张课桌上把东西一样一样摆开。产包，脐带夹，剪刀，四块干毛巾，两顶小帽子，复苏球囊和大小两个面罩，吸痰管。
那个小保温盒他也拿出来，放在最边上，盖子上压着梁淑敏那页纸。纸上那两个小人中间，是他写的三个字。
他又去看满仓。孩子醒着，靠在他妈怀里，说口渴。林野把那瓶氧的流量往下拧了，换成普通面罩。
“能喝水吗？”他妈问。
“能。小口，一回一口，别让他呛着。”
剩下的，他得留着。一会儿要生两个，万一哪个生下来不喘气，这瓶就是最后的了。
周桂芳那半瓶，指针快到底了。他把流量也拧小了一点。
发紧一阵比一阵紧，一阵比一阵疼。
周桂芳咬着一条毛巾，不出声，额头上的汗一层一层地冒。婆婆跪在边上，两只手握着她一只手，嘴里一直在念。
卫星电话不敢一直开着，电不多。林野跟梁淑敏说好，每听一回心音，就打一回。打完了，小满就把电话拿去拖线板上充一会儿。
老大一百三十几，一百四十几。老二一百五十。
一回，又一回。
中间，林野去了一趟棚子另一头。罗长贵那五个兄弟把门板抬到了离产妇最远的地方，到了翻身的时候，五个人蹲下来，一个托头，两个托肩背，两个托腰腿。林野喊一二三，人整个侧过去，像一根木头。
罗长贵咧着嘴问：“那边是要生了？”
“要生了。”
“双的？”
“双的。”
罗长贵不吭声了，过了一会儿，冲他那几个兄弟说：“都小声点，要打呼噜的，到那头打去。”
天边发灰的时候，周桂芳忽然松开毛巾，喊了一声：“我想解大手！”
张晓梅又查了一回，抬起头：“开全了。”
电话通了。梁淑敏的声音隔了一下才过来：“让她用劲。发紧来了用，走了就歇。别让她喊，劲往下使。”
张晓梅跪在周桂芳腿中间，一手托着，一手按着。
“来了，来了，憋住气，往下，往下……好，歇。”
一阵过去，又一阵。
到第五阵，林野看见了一小块黑头发。
“看见头了。”张晓梅说，“周桂芳，再来一回，慢一点，别一下子冲。”
她一只手护着底下，另一只手托住那个慢慢顶出来的小脑袋，不让它出得太快。头出来了，脸朝下，青紫青紫的。
张晓梅的手指顺着脖子摸了一圈。
“脖子上绕了一圈，松的。”
她把那圈脐带轻轻挑起来，从孩子头上捋过去。
下一阵发紧，肩膀一个一个地出来，后面的身子一下子滑进她手里，湿漉漉的，热的。
是个女孩。
孩子没出声。林野拿起毛巾，从头到脚使劲地擦，擦后背，擦脚心。
擦到第三下，那张小嘴一张，哭出来了。声音不大，细细的，一下比一下响。
婆婆一下子坐在地上。
林野给孩子戴上帽子，夹上两个脐带夹，剪开，把孩子放在周桂芳胸口，拿一床被子连大人带孩子一起盖住。
“老大，”周桂芳低头看着，眼泪往下掉，“老大……”
张晓梅还跪着，两只手搭在膝盖上