赵丰点了一下头：“膀胱我来剥。”
“血再拿两袋。”林野对巡回护士说，“库里剩四袋，先拿两袋上来。”
护士跑出去了，鞋底在地上踩出一串湿印子。
老刘盯着监护仪，血压八十上下来回晃。他手里那支去氧肾上腺素推一点，停一会儿，再推一点。
梁淑敏先上钳子。子宫两边的血管，一根一根夹住，切断，缝扎。她的手不快，每一下都落在该落的地方。
吸引瓶里的声音慢慢小了。
“左边子宫动脉扎上了。”她说，“右边。”
赵丰在下面一点一点往下推膀胱。那一块胎盘长穿了子宫壁，跟膀胱后面粘在一起，像一团揉烂的海绵。他拿剪刀尖挑着分，分到一半，停住了。
“膀胱破了一个小口。”他说，“一厘米多，我缝两层。”
“尿管至少留十天，之后复查膀胱造影，没漏再考虑拔。”梁淑敏说。
林野把第五袋血接到输血器上，加温器的指示灯还亮着。其余血袋留在血库按流程送来，巡回护士把暖毯往何春燕肩头盖好。
“离子钙结果出来再定补多少。”林野对老刘说，“血浆第三、第四袋接着走。”
老刘看着屏幕：“血压九十了。”
子宫被整个拿出来，放进弯盘里。暗紫色的，下面那一截肿得发亮，胎盘还牢牢地扒在上面。
梁淑敏低头看了一眼，没说话，让器械护士端走了。
剩下的是一点一点找出血点。电刀滋滋地响，缝针穿过去，打结，剪线。盆腔里冲进温盐水，吸出来，从红到粉，再到清。
“干净了。”赵丰说。
器械护士清点纱布和针，一样一样报数，跟开台前对上了。
梁淑敏又看了一遍，才说：“放引流，关腹。”
关腹的时候，林野算了一笔账。吸引瓶加纱布，出血三千出头。红细胞上了六袋，血浆六袋。手术继续时，血库又融化了两袋血浆送来。
他出去找郭树森。
郭树森还站在门外那条线后面，跟刚才一个姿势，那只大号保温杯都没顾上拿。
“血止住了。”林野说，“子宫切了，膀胱破了个小口，赵丰缝上了。红细胞用了六袋。”
郭树森在值班本上写，写完抬起头：“那库里就剩两袋了。”
“剩两袋。”
郭树森把笔帽扣上，打了个电话给血库。
“A型就剩两袋，先把当前库存和急用名单报给我，也同步联系血站和指挥部调血。”他说，“其他急诊有指征，该按流程用就用，不能卡在电话上。”
挂了电话，林野问：“两袋要是也用完了呢？”
“县血站的人也困在城里。”郭树森说，“我刚问过，能采，可检测试剂只够两天，还得等市里的车。真到那一步，我去找严院长签字，你别管这个。”
他把值班本夹在胳膊底下，回总值班室去了。
何春燕推进ICU的时候，血压一百零五、六十五，升压药减到了最小的量。尿袋里的尿是淡红的，赵丰说膀胱缝过，头一天正常。
林野在ICU门口站了一会儿，转身去了儿科。
新生儿那个角落里，保温箱亮着灯。小男孩趴在里面，鼻子底下贴着一根细细的氧气管，胸口一起一伏，比刚生下来那会儿红润多了。
“两千一百克。”儿科医生说，“三十四周的孩子，前头四针激素打齐了，肺比想的好。先保暖，奶等他妈醒了再说。”
林野看了一会儿。值班护士在边上说：“林医生，拍张照吧，等他妈醒了给她看。”
林野掏出手机，隔着保温箱的有机玻璃拍了两张。孩子的小手握成拳头，抵在脸边上。
他转身出来。
梁淑敏坐在手术室外面那条长条凳上，手术帽还没摘，口罩挂在一只耳朵上。手套摘了，两只手放在膝盖上，指尖在轻轻地抖。
林野在她旁边坐下，没说话。
“她三十一岁。”梁淑敏说。
过了一会儿，她又说：“要是在市里，能做介入，先把血管堵上，兴许能保住。在这儿，我只能这么干。”
“人保住了。”林野说。
“人保住了。”梁淑敏重复了一遍，站起来，把口罩摘下来塞进口袋，“我去给她男人打电话。”
她走出几步，回过头：“小林，你回去睡一觉。你脸色比何春燕还难看。”
林野没回去睡。他在ICU外面的椅子上坐着，等老刘把何春燕的管子拔了。
拔管以后，何春燕咳了几声，眼睛慢慢睁开。她先看天花板，又看床边的监护仪，最后看见了林野。