“楼里停电，它自己能起吗？”

    “原来有个自动切换的柜子，前年坏了一回，修好了，可不敢打包票。”老钱把机器关了，“真停了，我就下来手摇。”

    郭树森把这几句话一字一字记进了值班本。

    回到住院部，林野去了一趟四楼。

    透析室里只开着一台机器。老冯躺在床上，管子里的血一圈一圈地转。护士长坐在床边的凳子上，面前摊着记录单。

    “今晚这台我自己守着。”她说，“他钾高，透完要四个钟头，到后半夜。”

    老冯朝林野咧了咧嘴：“林医生，这回不担心桥了。”

    林野又下了一层楼，到产科病房看了一眼王家二媳妇。护士刚给她量完血压，一百四十二、九十。她婆婆坐在陪护椅上，正往小铝锅里倒开水。

    回到总值班室，窗外的雨声已经连成了一片。

    郭树森刚把保温杯拧开，头顶的灯闪了一下。

    又闪了一下。

    整栋楼黑了。

    走廊里有人喊了一声，接着是好几台监护仪同时响起的报警声，从楼上、楼下、隔壁楼一起涌过来。

    林野摸到窗边，往地下室的方向看。那边也是黑的，没有机器响。

    郭树森已经抓起了手电，红色电话在黑暗里响起来，铃声刺耳。

    他摸着接起来，开了免提。

    是透析室护士长，声音发紧：

    “总值班！老冯透到一半，机器停了，血还在管子里！”