十九秒。
林野站在分诊台旁边，拇指停在播放键上。马昊刚把胡庆生那张分诊记录夹好，探头瞄了一眼。
“阿姨？”
“嗯。”
朱护士正把体温枪放回托盘，头也没抬。
“家里电话该回就回。十分钟，别磨蹭。真有红号我再打给你们。”
马昊站起来。
“朱姐大恩。”
“少来。”朱护士把下一张空分诊条压住，“你俩出去吃饭，十分钟以后人没回来，我就让保安去后门捞人。”
医院后门比大厅安静一点。
晚饭点已经过了，巷子里几家小店还开着。拌面店门口的塑料帘子被风吹得一晃一晃，老板娘看见他们身上的白大褂，先问了一句：“还是两碗？”
马昊应得很快。
“两碗，多放葱。林哥那碗别太辣，他还得回去装稳重。”
林野没理他，点开语音。
母亲的声音从听筒里传出来，压得很低，像怕打扰他上班。
“小野，你今晚是不是又夜班？我没什么事，就是问问你吃饭没有。你爸下午去量血压，一百五十多，我让他少吃咸的，他还嫌我啰嗦。你有空回个电话，没空就算了。”
语音快结束时，她又补了一句。
“上次给你寄的袜子到了没有？”
锅里水开得正响，老板娘把面捞起来，塑料碗烫得马昊两只手来回倒。
“阿姨问吃饭没有？”
“嗯。”
“那你赶紧拍。”马昊把两碗面放到小桌上，“证据要齐。你们家这问法，一听就是已经怀疑你长期虚假申报。”
林野拍了张照片发过去。
照片里两碗拌面摆在小桌上，马昊的筷子还横在碗边。
没一会儿母亲电话就打了过来。
“妈。”
“这就算晚饭了？”
“后门就这家快。”
“快也比不吃强。”母亲说，“先吃，别光听我说。”
林野把手机贴在耳边，挑起一筷子面。
“你爸下午血压一百五十多，我明天再带他去社区量一次。你别急，我看着他吃药呢。”
“咸菜呢？”
“收起来了。”母亲说，“他还问我是不是扔了。”
马昊在旁边低头吃面，听到这句，小声嘀咕：“叔叔很真实。”
林野用筷子敲了一下他的碗沿。
“上回那几双袜子别放着。”母亲又说，“穿坏了就扔，别舍不得。”
“知道啦，妈。”
“还有，你二姨今天问你周末回不回。她家表哥的孩子结婚，给你留了位子。我说你不一定有空。”
林野把嘴里的面咽下去。
“我看排班。能回就回。”
母亲在那头笑了一声。
“你这句话，我都会背了。”
马昊的手机也响了。他看了一眼来电，脸马上皱起来。
林野看他。
“接。”
“我妈。”马昊压低声音，“肯定又是三件套，转正、工资、对象。”
“那你更该接。”
马昊瞪他一眼，还是把电话接起来。
“妈，我吃饭呢。真吃，医院后门拌面，不是泡面。林野也在。你别老拿我跟他比，他也没转正。”
马昊端着碗往旁边挪了半步，装作什么都没发生。
母亲在电话那头听见动静。
“小马也在？”
“嗯。”
“那你们互相看着点。”母亲说，“别一个比一个能熬。”
“不会的，妈。”
陈凯的消息这时候弹出来。
周六同学聚，来不来？别又说值班。
没等林野回，第二条又跟了上来。
你再不出现，群里都快默认你在急诊落户了。
林野单手回了三个字：看排班。
陈凯回得更快。
你这个“看排班”，跟我老婆说“我马上洗碗”一个意思。
林野没忍住笑了一声。
母亲问：“笑什么？”
“哈哈哈哈，在和同学贫嘴呢。”
“有人跟你贫两句也好。”母亲说，“别一天到晚只跟病人说话。”
林野嗯了一声，筷子刚碰到碗边，朱护士的电话打了进来。
“妈，科室那边催了，我先挂了。”
“去吧。”母亲说，“剩就剩，别赶着吞。”
“嗯。”
林野挂断母亲电话，接起朱护士那通。
电话里先有