。我在学校，阿爸打电话给老师，老师把我叫到办公室说你阿嬷走了。我不知道走了是什么意思，我问老师阿嬷去哪了，老师没有回答。她抱住了我，我哭了。阿嬷，你去哪了？你能不能告诉我？”

    恩惠跪在林清石坟前，手里拿着一颗金枣。她把这颗金枣放在坟前，磕了三个头，站起来。

    “阿公，你以前每次回来都给我带金枣。你把金枣藏在背后，让我猜在哪只手。我猜左手你说是右手，我猜右手你说是左手。你骗了我好多年。后来我不猜了，我说两只手都有。你笑了，把两只手都伸出来，每只手里都有一颗金枣。阿公，你现在还吃金枣吗？你还骗不骗人了？”

    家和跪在林清石坟前，什么也没放。他跪在那里，低着头，两只手放在膝盖上，手指在膝盖上轻轻地叩着。

    “阿公，我长大要开飞机。开到天上去看你。你坐在我旁边，我帮你系安全带。你说不用系，我说要系，不系不安全。你笑了，说你开了一辈子车都没系过安全带。我说那是以前，现在不一样了。你笑了。阿公，你在天上要好好的，等我长大。”

    家安站起来，看着这四座坟。风吹过来，把金枣的香味送到他鼻子里，甜，酸，还有一点点苦。他闭上眼睛深深地吸了一口气。他听到风声、草声、远处村庄里的鸡鸣狗吠，还有心跳声，扑通扑通扑通。他睁开眼睛，转过身。

    “走吧。下山了。”

    他们走下山坡。家安走在前面，家宁跟在后面，家兴走在最后面。念远跑在最前面，跑了几步停下来，回过头喊了一声，“阿爸，你们快点。”家兴说你跑慢点，别摔了。念远说我不会摔，又跑了起来。

    家安看着他的背影，想起小时候，他也是这样跑在最前面，跑几步停下来回过头喊阿母你们快点。陈阿圆在后面喊跑慢点别摔了。他说我不会摔，又跑了起来。他跑着跑着，跑到了今天。陈阿圆不在了，他还在跑。他跑不动了，但他还在跑。

    他走下山坡，走到村口，回过头看了一眼。四座坟并排躺在山坡上，在阳光下静静地躺着。陈阿圆的坟在最左边，挨着陈远水。林清石的坟在最右边，挨着苏阿梅。四个人并排躺着，之间只隔着一尺土。

    他转过身，坐进车里，发动了车。车子开出了村子，开上了公路，往泉州的方向开去。他从后视镜里看着村子越来越远，越来越小，最后消失在山坡后面。他把目光收回来，看着前方的路。路很长，弯弯曲曲的，看不到尽头。他会一直开下去，开着开着就到家了。家在哪里？家在泉州，在承天巷，在陈家超市，在那根扁担下面。家在哪里都是，家在他身上，在家宁身上，在家兴身上，在念远身上，在恩慈身上，在恩惠身上，在和身上，在所有还活着的人身上。

    车越开越远，永春的山看不见了。家安没有回头。