她说没什么。

    有一天，念恩跑到学校来找她，推开门，看到她在看一本旧簿。她走过去，“阿母，你在看什么？”家宁把帐簿合上，放回抽屉里，锁上。“没什么。”念恩说，“我看到了。是那本帐簿，阿祖的。阿嬷给你了。”家宁没有说话。

    “阿母，你给我看看。我想看看阿祖写的字。”

    家宁尤豫了一下，打开抽屉，把帐簿递给她。念恩接过去，翻开第一页。“一九四二年一月，曼德勒，日本飞机炸了，铺子塌了一半。阿圆四岁。”她把这一行字念了出来。

    “阿祖的字真丑。”念恩说。

    家宁看了她一眼，“你阿祖没上过学。他能在帐簿上写字，已经不容易了。”

    念恩又翻了几页。“一九四六年一月，到家了。泉州。陈家铺子开了。”她把这一行字也念了出来。“阿母，阿祖走了多少年？”家宁想了想，“三十九年。你阿祖一九七六年走的，今年二〇一五年，三十九年了。”念恩说，“三十九年。阿祖走的时候，阿嬷才多大？”家宁说，“你阿嬷那年十二岁。”念恩说，“十二岁。我今年也十二岁。”

    家宁看着她，看着她的脸。圆圆的脸，大大的眼睛，挺挺的鼻子，小小的嘴巴，额头上没有抬头纹。她象陈阿圆，又不象陈阿圆。陈阿圆十二岁的时候已经在陈家铺子的柜台后面卖金枣了，她还在学校里读书。陈阿圆十二岁的时候已经会打算盘、会算帐、会包金枣了，她还不会这些。但她会写作文、会画画、会唱歌、会跳舞。她会的东西，陈阿圆都不会。她们不一样，但她们都是陈家的女儿。

    “阿母，阿祖为什么要把这些写在帐簿上？”念恩问。

    “他记路。”

    “什么路？”

    “从缅甸到泉州的路。他走了三年。”

    念恩看着那些歪歪扭扭的字。“他把这条路记在这里了。”

    “记在这里了。他把这条路走完了，把它记在这里。以后我们不用走了。我们坐车就行。”

    念恩又翻了几页，翻到家宁写的那些字。“阿母，这是你写的。你写给阿祖的。”家宁点了点头。念恩看了一会儿，把帐簿合上，还给她。“阿母，你继续写。阿祖在天上看着。”

    二〇一五年冬天，家宁在帐簿上又写了一页。纸页已经很脆很脆了，她翻页的时候又裂了一道口子。她拿出透明胶带，小心地粘上，剪掉多馀的部分。她拿起笔，在空白页上写下了新的一行字。

    “阿公，今天念恩看了你写的字。她说你的字真丑。我说你没上过学，你写在帐簿上已经不容易了。她说阿祖走了三十九年了。她今年十二岁，跟阿嬷离开永春来泉州的时候一样大。”

    “阿公，念恩说她会把你的字一直留着，留给她的孩子看，留给她的孩子的孩子看。让她们知道，她们是从哪里来的。阿公，你听到了吗？你的曾外孙女说，要把你的字留给她的孩子看。你的字会一直传下去，传给一代又一代的人。他们会看到你写的‘阿圆四岁’，会看到你写的‘到家了’，会看到你写的‘陈家铺子开了’。他们会知道，有一个叫陈远水的人，从缅甸走到泉州，走了三年。他把一条路走完了。”

    家宁写完这行字，把笔放下，把帐簿合上，用红布包好。她打开抽屉，把帐簿放进去，锁上。她把钥匙放进口袋里，拍了拍口袋。