穿着那件暗红色的棉袄，头发梳得整整齐齐，脸上带着笑。她想起了一九八〇年，她来泉州的那天，陈阿圆站在超市门口，穿着一件洗得发白的蓝布衫，头发扎着马尾辫，朝她挥着手。

    “阿母，你还记不记得，我来泉州的那天，你站在超市门口等我？”家宁的声音有些抖。

    陈阿圆想了想，“哪一天？你来了好多次。”家宁说，“第一次。我从永春坐班车来的，背着蓝布包袱。你站在超市门口，穿着一件蓝布衫，头发扎着马尾辫。你朝我挥手，我就跑过去了。”

    陈阿圆看着她，“你跑过来的时候摔了一跤，膝盖磕破了，血把裤腿染红了。你没有哭，站起来，拍拍膝盖上的灰，继续跑。你跑到我面前，叫了一声阿母。我说你来干什么，你说你来帮忙。我说你帮什么忙，你说你什么忙都能帮。”

    家宁的眼泪流下来了。她没有擦，让它流。“阿母，你还记得。”

    “记得。你膝盖上那个疤，现在还在吗？”

    家宁把裤腿卷起来，膝盖上有一个疤，不大，圆圆的，白白的。陈阿圆伸出手，摸了摸那个疤。“还在。几十年了，还在。”

    念远挤过来，也摸了摸那个疤。“阿姑，这是怎么弄的？”家宁说，“阿姑小时候摔的。”念远说，“疼不疼？”家宁说，“疼。但是阿姑没有哭。”念远说，“为什么没有哭？”家宁看了看陈阿圆，“因为阿嬷在等我。我不能让阿嬷等太久。”

    寿宴散了。陈阿圆站在酒楼门口，送走了一个一个的人。林伯拄着拐杖，走得很慢。她看着他走远。家安开着车，带着一家人走了。家兴骑着摩托车，苏敏抱着念远坐在后面。念远朝她挥手，“阿嬷再见。”她也朝他挥手。巷子里安静了，只剩下她和家宁。

    “阿母，我送你回去。”

    “不用。我自己走。你回去吧。”

    “我送你。”

    “你回去吧。你明天还要上课。”

    家宁站在巷口，看着陈阿圆一个人慢慢地走回超市。她走得很慢，脚在地上拖着，走一步停一下，走一步停一下。她走到超市门口，停下来，回过头，看了家宁一眼，挥了挥手。她推开门，走了进去。灯亮了，昏黄的光从窗户里漏出来，照在巷子里。家宁站在那里，看着那扇窗户。

    那天晚上，家宁坐在书桌前，翻开帐簿。纸页已经很脆了，她翻得很慢。她拿起笔，在空白页上写下了新的一行字。

    “阿公，今天阿嬷八十岁了。我们给她办了寿宴，在承天巷口的酒楼里。她穿了一件暗红色的棉袄，是小芳给她做的。她很高兴，喝了一点红酒。”

    “阿公，念远给她画了一幅画，画的是阿嬷的脸。他说阿嬷的鼻子是三角形的，恩慈说是梯形的。两个人吵起来了，阿嬷说你们画的都对。阿公，你还记不记得，你以前也画画。你在帐簿上画过一辆汽车，四个轮子，歪歪扭扭的。家兴小时候问你画的什么，你说画的汽车。家兴说汽车不长这样，你说汽车就长这样。家兴说你在骗人，你笑了。”

    “阿公，家和说他想开飞机。他说要飞到天上去看你。你看到他的飞机了吗？他还没有开，他还在上幼儿园。”

    家宁写完这几行字，放下笔。她把帐簿合上，用红布包好，放回枕头底下。