头。

    “阿爸，阿公去了很远的地方。比厦门远，比福州远，比杭州远，比上海远。你不要哭了。”

    家兴抬起头，看着念远。他的脸上全是眼泪鼻涕，念远用袖子给他擦了擦。他的手很小，很轻，擦得很认真，一下一下的，从他的眼睛擦到他的嘴角。

    家兴抱住念远，抱得很紧很紧。

    林清石走后的第三天，陈阿圆做了一件事。她走进那间小屋，打开衣柜，把那件藏青色的棉袄拿了出来。是林清石平时穿的那件，领口磨毛了，扣子掉了两颗，一颗是白色的塑料的，一颗是黑色的铁质的。她把棉袄抱在怀里，脸埋在棉袄里，深深地吸了一口气。棉袄上有林清石的味道——烟味、汗味、货车柴油的味、永春芦柑的甜味。

    她把棉袄叠好，放在枕头旁边。

    那天晚上，家宁把帐簿从枕头底下拿出来，翻到最后一页。纸页已经很脆了，她小心翼翼地翻着，生怕弄碎了。她拿起笔，在空白页上写下了新的一行字。

    “阿公，林叔走了。”

    她叫他林叔。陈远水在的时候，林清石还是个年轻人，刚从永春到泉州，在一个小镇的供销社里帮忙送货。有一天他骑着自行车路过陈家铺子，链条断了，进来借一根铁丝，遇到了阿圆。阿圆给他递了一根铁丝，他接过去，手在发抖。阿圆把链条接好了，收了他两分钱。他把那两分钱攥在手心里，攥了很久。

    “阿公，你走了以后，是他把这个家撑起来的。他开着货车，从泉州跑到永春，从永春跑回泉州。他把陈家铺子的货运到泉州，把泉州的货运回永春。他跑了三十多年。他没有说过一句累。他腰疼了不说，腿肿了不说，胃疼了不说。他什么都不说，跟你一样。”

    “阿公，他走的时候，手里攥着你那两颗金枣。是家安放在他手里的。他的手指不会动了，家安把他的手指掰开，把金枣塞进去，再把他的手指合上。家安说，你带着，阿爸和阿嬷在那边等你。你看到他们，把金枣给他们。”

    “阿公，你看到林叔了吗？他到了。他穿着你穿过的棉袄，藏青色的，领口磨毛了，扣子掉了两颗。他手里攥着你那两颗金枣。你看到他了吗？”

    家宁写完这行字，抬起头，看着窗外。窗外是承天巷，巷子在月光下静静的，青石板泛着白光。

    她把帐簿合上，贴在胸口。闭上眼睛，在心里说：阿公，你走的时候，林叔还没有来。现在他来了。你们在那边，有金枣吃了。