比上海还远吗。阿母说比这些都远。他不问了。”

    “阿公，你去了很远的地方。比厦门远，比福州远，比杭州远，比上海远，比BJ远，比天上远。你去了一个我们找不到的地方，但你找得到我们。你在那里看着我们。”

    家宁写到这句话的时候，抬起头看着窗外。窗外是承天巷，巷子里的青石板被冬天的雨水洗得发亮，象一面一面黑色的镜子。她看着那些镜子，镜子里有天空、有云、有树。没有陈远水。但她觉得他在那里，在那面黑色的镜子里，在那些雨水的倒影中。他看着她，她看着他。两个人隔着镜子对视，都不说话。

    她低下头，继续写。

    “阿公，恩慈会写很多字了。她会写你的名字，陈远水。她把‘远’字写成了‘元’，把‘水’字写成了‘小’。她不知道你名字的意思，只知道你是阿公。阿母说没有关系，字写错了可以改。你。那个圈在你心里，在你脑子里，在你的帐簿上。它不是字，它是你的家。”

    她写到家安。家安的白头发又多了，腰又不好了。他去医院做理疗，趴在那里，医生给他按腰。他疼得龇牙咧嘴，咬着牙不喊出来。医生说你的腰像六十岁的人，你才四十多岁。他不说话，把脸埋在枕头里。他从医院出来，坐进车里，没有立刻开车。他趴在方向盘上趴了好一会儿，抬起头，发动了车。

    她写到家兴。家兴把花圃又扩大了一倍，种了更多的玫瑰。他每天早上五点起来，从泉州开车到厦门，从厦门开到福州，从福州开到杭州。他一个人开，一天开几百公里。他的车上永远放着一盆茉莉花，是苏敏送他的那盆。茉莉花开了，白色的，一朵一朵的，像星星。他把花放在副驾驶上，开一段路看一眼，看完了继续开。

    她写道：“阿公，我把这些年的事都写在了你的帐簿上。你的帐簿快写满了，只剩最后几页了。我不知道还能写多久，但我会一直写，写到我写不动的那一天。那一天我走了，我会把帐簿带给你。你坐在石凳上，戴着老花镜，一页一页地看。你看到阿圆站柜台，七岁，够不着。你笑了。”

    她写完最后一个字，把笔放下。台灯的光照在纸页上，照在那些字上。那些字在纸页上安安静静地躺着，象一群走累了的人，找到了一个可以歇脚的地方。它们躺在那里，不用再走了。