家兴的话象一颗石子投进了水里，在每个人心里激起了不一样的涟漪。陈阿圆放下粥碗，站起来，走到柜台后面，从陶罐里捏了三颗金枣，一颗给家宁，一颗给家兴，一颗给自己。她把金枣放进嘴里，嚼着，先酸后甜，吃到最里面那一点点苦。她咽下去了。
一九八三年秋天，家宁去大学报到了。泉州师范学院在东海，离承天巷很远，骑自行车要一个多小时。家安说要送她，她说不用。林清石说要送她，她说不用。陈阿圆说要送她，她说不用。她自己坐公交车去的。公交车很挤，她背着那个蓝布包袱——就是她从永春带过来的那个包袱，蓝布已经洗得发白了，边角磨出了毛边，绣在上面的那朵梅花只剩下几根粉红色的线头，象一朵快要凋谢的花。
她到了学校，找到了自己的宿舍。宿舍在四楼，六人间，上下铺。她睡上铺，铺位靠窗，窗户外面是一排桉树，桉树的叶子是细长的，灰绿色的，在风里沙沙地响。她把包袱放在床上，解开，从里面拿出那本帐簿。牛皮纸封面已经发黄了，边角卷起来了，象一片快要掉下来的树叶。她翻开帐簿，翻到最后一页，在空白处写下了一行字：
“一九八三年九月，家宁到泉州师范学院报到。中文系。”
她看着这行字，把毛笔放下，用手指摸了摸刚写上去的字。墨还没有干，手指被染黑了，黑色的墨水渗进指纹的纹路里，一圈一圈的，像树的年轮。她把手指放在鼻子下面闻了闻，墨的臭味，淡淡的，呛呛的，像烧焦的橡胶。
她把帐簿合上，放回包袱里，把包袱放在枕头旁边。她躺在床板上，看着头顶的天花板。天花板是白色的，有几道裂缝，裂缝里嵌着灰尘。她看着那些裂缝，想起了承天巷的青石板——那些青石板上也有裂缝，裂缝里长着青笞。青笞是绿色的，嫩嫩的，滑滑的，踩上去会滑倒。她第一次走承天巷的时候就滑倒过，膝盖磕在青石板上，磕破了一层皮，血渗出来，把裤腿染红了。她没有哭，站起来，拍拍膝盖上的灰，继续走。
四年了。她在这条巷子里走了四年，从高一走到高二，从高二走到高三，从高三走到大学。青石板还是那些青石板，但她已经不是那个会滑倒的小姑娘了。她知道哪里有裂缝、哪里有青笞、哪里该踩实、哪里该放轻。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是新的，荞麦皮的，硬硬的，拱起来的，硌着脸颊。她闻到了一股新布的味道——洗衣粉味、阳光味、还有一点点工厂里的机油味。这味道不是承天巷的味道，不是陈家铺子的味道。但她知道她会习惯的。她习惯了承天巷的青石板，习惯了陈家铺子的金枣，习惯了陈阿圆做的面线，也会习惯这个枕头的味道。
家宁上大学后，陈家铺子里少了一个人。柜台后面空了一块，货架旁边空了一块，灶间里空了一块。那种空不是看不见的，是看得见的。柜台后面少了一本翻开的书，货架旁边少了一个背着书包的身影，灶间里少了一双帮忙烧火的手。陈阿圆没有说什么，每天还是该干什么干什么——开门、扫地、摆货、站柜台、包金枣、腌茶叶、煮饭、洗衣服、睡觉。但她知道少了什么。她少了一个人跟她说话。
陈木水问她：“家宁什么时候回来？”
“周末。”
“周末是什么时候？”
“星期六。”
“星期六还有几天？”
“三天。”
陈木水掰着手指头数了数。他数得很慢，从大拇指数到小拇指，从小拇指数回大拇指。他数了三遍，确认是三天，然后坐在柜台后面的矮凳上，两条腿又开始抖了。他抖的时候用手按住膝盖，想把腿压住，但压不住，腿还是在抖，从膝盖抖到脚踝，从脚踝抖到脚趾。
家宁每个星期六下午都会回来。她坐公交车从学校到承天巷口，走回铺子。走到巷口的时候，她总是看到陈木水站在铺子门口，穿着一件半新的棉袄，手扶着门框，看着巷口的方向。他看到家宁，嘴角动一下。
“回来了？”
“回来了。”
家宁走进铺子，把书包放在柜台上，从书包里拿出一本书，放在陈木水面前。“陈叔，我给你带了一本书。”
陈木水低头看着那本书。书的封面是蓝色的，上面印着几个字，他不认识。他翻