“阿母，石榴花开了。”
陈阿圆从铺子里走出来，站在她旁边，看着那些花。五朵花在阳光里静静地开着，没有声音，没有动作，就那么开着，像五只红色的蝴蝶停在了树枝上。
“你阿公最喜欢石榴花。”陈阿圆说。
“阿公见过石榴花吗？”
“见过。在永春的时候，我们家门口也有一棵石榴树。你阿公每天坐在树下的石凳上剥花生，花生壳扔了一地。你阿嬷说你阿公把花生都剥给鸡吃了，自己一颗都没吃。你阿公说，鸡吃了花生下蛋，蛋给你吃。你那时候还没出生。”
家宁看着那些花，看着它们在她的眼睛里模糊了。她没有哭，但眼框热了。
一九八二年夏天，家安接到了一单大生意——把一车瓷砖从晋江运到上海。运费三千块，来回六天。三千块，够他还三个月的车贷，够陈家铺子进半年的货，够家宁交两年的学费。
他把车开到晋江的瓷砖厂，装了一千箱瓷砖。瓷砖很重，一箱有几十斤，他和搬运工一起搬了一个下午，搬完之后骼膊酸得抬不起来，手指被瓷砖的边角划破了好几道口子，血和灰尘混在一起，黑红黑红的。他用嘴吸了吸伤口，用胶布缠了两圈。他爬到车斗上，把帆布盖好，用麻绳扎紧，跳下来，坐进驾驶室，发动了车。
从晋江到上海，一千公里。要过福州、宁德、温州、台州、宁波、杭州。要翻过无数的山，要穿过无数的隧道，要经过无数的收费站、检查站、红绿灯。他从来没有开过这么远的路，从来没有走过这么远的地方。
他把车开上了国道，往北走。
车窗开着，风灌进来，吹在他脸上，把他额头上的汗吹干了。太阳很大，晒得他的骼膊发烫，他把袖子放下来，遮住被晒红的手臂。
开了几个小时，过了福州。天快黑了，他把车停在路边的一个加油站，加了油，在加油站旁边的小饭馆吃了一碗面。面是牛肉面，汤是褐色的，面上飘着几片青菜和几块牛肉。他吃着吃着，想起了陈阿圆做的面线。鸡汤底，面线是细的，滑的，一吸就进去了。荷包蛋是嫩的，蛋黄是溏心的，一咬就流出来了。他咽了一下口水，把碗里的面吃完了，把汤喝完了，付了钱，走出饭馆，坐进驾驶室，继续开。
夜里，他开到了宁德。天开始下雨了，雨不大，细细的，密密的，象有人在天上撒盐。雨刷在挡风玻璃上刮来刮去，发出吱嘎吱嘎的声音。他把车速降了下来，慢慢地开着。路很黑，车灯照在前面，只能看到一小段路，路是湿的，黑的，反光的。他突然看到前面有一个黑影，是一个行人！他猛地踩了刹车，轮胎在湿滑的路面上发出刺耳的声音。
车子滑了好几米才停下来。他趴在方向盘上，大口大口地喘气。心跳得很快，快得要从嗓子眼里蹦出来了。他抬起头，看着挡风玻璃外面。那个人已经走过来了，是一个老人，穿着一件黑色的雨衣，手里提着一个蛇皮袋，袋子里装着几个空塑料瓶。
“你走路不看路的吗？”家安摇落车窗，声音大得连他自己都吓了一跳。
老人看着他，没有说话。
“你在高速上走路，不要命了！”
老人还是不说话。他站在那里，雨水从雨衣上滴下来，滴在地上，滴在他的蛇皮袋上，滴在他的破胶鞋上。他的头发全白了，湿透了，贴在头皮上，象一顶白色的帽子。他的脸上全是皱纹，额头上有，眼角有，嘴角有，下巴有，象一张被揉皱了的纸。
家安看着那张脸，忽然想起了陈远水。陈远水的脸也是这样的，全是皱纹，象一张被揉皱了的纸。但陈远水的皱纹里面藏着故事，藏着路，藏着从缅甸到泉州的三千里路。这个老人的皱纹里藏着什么？藏着在高速公路上捡塑料瓶的夜晚，藏着被雨淋湿的衣裳，藏着一双破胶鞋。
“上车。”家安说。
老人看着他，没有动。
“上车，我带你一程。”
老人拉开车门，坐进了副驾驶。他把蛇皮袋放在脚下，用脚踩着，怕它跑了。他把雨衣脱下来，搭在膝盖上。雨水从雨衣上滴下来，滴在座位上，滴在脚垫上。家安没有说什么，发动了车，继续开。
“去哪？”他问。
“前面。过了隧道有个村子。我家在那里。”
家安开着车，过了隧道，果然看到了一个村子。村子不大，几十户人家，房子是石头砌的，屋顶是黑瓦的。他把车停在村口，老人下了车，从口袋里摸出一包烟，抽出一根，递给家安。烟是皱的，潮的，烟纸粘在一起了。
“兄弟，谢谢你。”
家安接过烟，叼在嘴里