这个调子。她的母亲苏阿梅在缅甸哼过这个调子，她的外婆在泉州哼过这个调子，她的外婆的外婆大概也哼过这个调子。这首没有词的歌，从泉州传到缅甸，从缅甸带回泉州，从泉州又传到永春，传了不知道多少代，传了不知道多少里路，传到了她的手底下。

    她揉着茶叶，哼着歌。窗外，龙眼树的叶子在秋风里沙沙地响。远处，陈远水拄着竹杆走在村道上，他的影子被夕阳拉得很长很长，象一条黑色的路，从永春一直延伸到泉州，从泉州一直延伸到缅甸，从缅甸一直延伸到看不见的远方。

    那条路还没有走完。

    她知道。