他抬起头，想反驳，但对上陈阿圆的目光，忽然什么都说不出来了。
那种目光他没见过。不是感激，不是客气，是一种说不清的、沉甸甸的、象是要把人整个人都装进去的目光。
他低下头，继续喂她喝粥。
一九五七年农历九月十七，陈阿圆生下了一个男孩。
那天从早上开始，陈阿圆就感到一阵一阵的腹痛。她没有大惊小怪，自己忍着，还去灶间煮了一锅粥。林母看她脸色不对，追问之下才知道她已经在疼了，急得一边骂她不长心一边让林清石去请接生婆。
接生婆是个六十多岁的老太太，姓黄，方圆十里的人家生孩子都是找她。她来了之后把男人们都轰了出去，关上房门，拉上窗帘，开始忙活。陈阿圆咬着一条毛巾，汗水把头发湿透了，贴在脸上。她没有叫出声，一声都没有。接生婆一边忙一边念叨：“这个姑娘硬气，叫都不叫一声。”
林清石蹲在院子里，双手抱着头，手指插在头发里，一句话也不说。他蹲了将近两个时辰，脚都麻了，但他没有站起来，也没有离开。他就蹲在那里，听着屋里传来的声音——接生婆的指挥声，林母的安慰声，剪刀碰到铜盆的叮当声，还有陈阿圆压抑的、闷在喉咙里的喘息声。
他终于听到了那一声啼哭。
不是陈阿圆的，是孩子的。
他从地上一跃而起，差点因为脚麻摔了一跤。他冲到房门口，手放在门板上，想推又不敢推。
门开了，林母探出头来，脸上挂着泪，笑着喊了一句：“清石！你当阿爸了！是个查埔囝！”
查埔囝，闽南话，男孩。
林清石的眼泪一下子就下来了。他站在门口，手还保持着要推门的姿势，眼泪啪嗒啪嗒地掉在地上，砸出一个小小的湿印。他想进去看陈阿圆，但腿迈不动，站在那里象一根钉在地上的木桩。
林母拉了他一把，他才踉跟跄跄地走进去。
陈阿圆躺在床上，脸色苍白得象一张纸，嘴唇上还有咬出来的血印。她的头发湿透了，一缕一缕地贴在脸上，整个人象是从水里捞出来的。但她怀里抱着一个小小的、皱巴巴的、红彤彤的婴儿，她的眼睛亮亮的，嘴角翘着，在笑。
“清石，你看看，”她的声音沙哑，但语气是骄傲的，“你看看你儿子。”
林清石蹲在床边，低下头，看着那个小东西。婴儿的眼睛闭着，嘴巴一动一动的，象在梦里吃奶。他的头发黑黑的，软软的，贴在头皮上。他的手指头细细的，像五根火柴棍，紧紧地攥着，怎么都掰不开。
林清石伸出手，用一根手指轻轻地碰了碰婴儿的手背。那小小的手指立刻抓住了他的指头，抓得紧紧的，象是抓住了全世界最重要的东西。
林清石又哭了。这一次他没有忍住，哭出了声，象个小孩子一样，肩膀一耸一耸的。陈阿圆看着他哭，自己也哭了。两个人一个躺在床上一个蹲在床前，对着一个皱巴巴的婴儿哭了笑笑了哭，把旁边的林母和接生婆都看呆了。
“好了好了，”接生婆收拾着东西，笑着说，“我接生了四百多个孩子，第一次看见阿爸哭得比阿母还凶的。”
林清石没听见。他的全部注意力都在那只抓住他手指的小手上。那只手那么小，那么嫩，那么用力，象是一株刚刚破土的幼苗，抓紧了脚下的土地，再也不肯松开。
“阿圆，”他说，“你看，他好有力气。”
陈阿圆侧过头，看着儿子的手抓住林清石的手指，嘴角的笑容慢慢变深了。她想说点什么俏皮话，但鼻子一酸，眼框一热，那些话全堵在了喉咙里。她只是伸出手，轻轻地复盖在父子俩交握的手上，三个人，六只手，叠在一起。
窗外的桂花开了，香味顺着风飘进来，甜甜的，淡淡的。
那个孩子，陈阿圆给他取名叫“林家安”。
三个字：林是林清石的姓，家是陈家的家，安是平安的安。
陈远水知道这个名字的时候，在电话那头沉默了很长时间。那时候村里还没有电话，是林清石骑了四十里路专程去陈家铺子报的喜。他站在陈家铺子的柜台前，对着陈远水说：“阿爸，阿圆生了个查埔囝，取名叫家安。”
陈远水正在柜台后面算帐，听到这个名字，手里的算盘珠子停了一下。他没有抬头，只是“恩”了一声。
林清石站在柜台前，忐忑不安。他不知道陈远水对这个名字是什么态度——“家”是陈家的家，不是林家的家。他怕陈远水觉得这名字不妥，或者觉得他们林家吃了亏。
过了一会儿，陈远水抬起头来。他的脸上没有什么表情，但他的眼睛里有一种很亮的光，像冬天的河水在阳光下闪了一下。
“好名字。”他说，然后低下头，继续拨他的算盘。
林清石回到永春的时候，天已经黑