。

    院子里扫完了扫门口，门口扫完了扫鸡窝，鸡窝扫完了她又去柴房把劈好的柴火重新摞了一遍，摞得整整齐齐，一根一根码好，象是陈家铺子柜台上的瓶瓶罐罐。林母从灶间出来看见这一幕，心里又惊又叹——这个儿媳妇，比她还能干。

    “阿圆，你不用把自己累着了。”

    “不累，阿母。”陈阿圆把最后一根柴火码好，拍了拍手上的灰，抬头看了看天，“今天天气好，要不我帮你把被子晒了吧？”

    林母还没来得及回答，陈阿圆已经走进屋里，开始往外抱被子了。

    那天晚上，林清石从镇上回来，发现家里变了一个样。院子干净了，柴房整齐了，晒过的被子叠得方方正正地放在每个人的床上，灶台上多了一坛子新腌的咸菜——那是陈阿圆下午用林母教她的方子腌的。林母坐在灶间门口择菜，脸上带着一种她从没见过的表情，说不上是欣慰还是心疼。

    “阿圆呢？”林清石问。

    “在后山捡柴火呢，说是看见后山枯枝多，捡些回来攒着过冬。”

    林清石放下包，往后山走。天快黑了，山路上光线昏暗，他走得很快，几乎是小跑。转过一个弯，他看见陈阿圆蹲在路边，手里拿着一根绳子，正在把散落在地上的枯树枝捆成一捆。她的头发被树枝挂乱了，几缕碎发垂在额前，脸上不知道什么时候蹭了一道灰，衣裳袖口也被树枝刮出了一个口子。

    她听见脚步声，抬起头，看见是林清石，笑了。

    “你来正好，帮我抬一下，这捆太大了，我抱不动。”

    林清石蹲下来，把那捆柴火扛到了肩上。柴火不轻，压得他的肩膀往下沉了一下，但他没有吭声，扛着就走。陈阿圆跟在他后面，手里拿着他落在地上的外套。

    “清石。”她在后面喊了一声。

    “恩。”

    “你今天上班累不累？”

    “不累。”

    “供销社的食堂吃什么了？”

    “米饭，炒青菜，还有一块红烧肉。”

    “红烧肉好吃吗？”

    “还行。没有我阿母做的好吃。”

    陈阿圆没再问了。她跟在林清石后面，看着他的背影，看着他扛着柴火稳稳当当地走在山路上，心里忽然升起一种奇怪的感觉。这种感觉她在陈家铺子的时候从来没有过——不是开心，不是难过，是一种踏实的、沉甸甸的、象是脚踩在了实地上一样的感觉。

    她加快脚步，走到他旁边。

    “我来扛一会儿？”

    “不用。”

    “你让我试试。”

    “不行，会弄脏你的衣裳。”

    “我的衣裳早就脏了。”陈阿圆说着就去抢他肩上的柴火。林清石躲了一下，没躲开，柴火被陈阿圆抢了过去。她扛上肩，走了两步，才发现这东西是真的重，压得她弯了腰，脚下跟跄了一下。

    林清石赶紧伸手扶住她，同时把柴火又抢回了自己肩上。

    “说了不用你扛。”他说，语气里带着一点心疼，又带着一点得意。

    陈阿圆没说话，瞪了他一眼，但嘴角是翘着的。

    他们回到家的时候，天已经全黑了。

    日子就这样一天一天地过。

    陈阿圆很快就适应了永春的生活。她学会了用林家的灶台——火候跟陈家的不一样，林家烧的是松木，火更旺，煮粥容易溢锅，她试了几次才摸准了规律。她学会了林母做菜的口味——林家做菜比陈家咸，林父口重，吃淡了没力气干活，她就多放半勺盐。她还学会了听林家人的方言——永春话和泉州话都是闽南语，但腔调不一样，永春话更硬，尾音往上翘，她刚开始听不太懂林父说什么，后来慢慢就习惯了。

    林清花和林清草很快就被这个新嫂子收服了。陈阿圆会做金枣。她从苏阿梅那里学来的手艺，用永春本地的金橘代替泉州的酸枣，做出来味道差不多，但更甜一些。她第一次做了一锅，用笆蕉叶包了几颗递给两个小姑子，林清花咬了一口，眼睛亮了。

    “阿嫂！这个好好吃！”

    “那当然，”陈阿圆笑着擦掉手上的糖浆，“我阿母教我的。我阿母的方子，从我阿嬷那边传下来的。”

    林清草吃得满脸都是糖浆，陈阿圆蹲下来，用围裙给她擦脸。擦着擦着，她忽然想起小时候在陈家铺子，苏阿梅也是这样蹲下来给她擦脸——那时候她含着一颗硬糖，口水淌了一胸口，阿爸蹲下来用袖子擦她的嘴，说“甜就对了，日子要跟这糖一样，越嚼越有味道”。

    她甩了甩头，把那些回忆甩掉，站起来继续做金枣。

    日子不苦。她在心里告诉自己。日子不苦，只是不一样了。

    林清石每个星期天休息一天。那天他会带着陈阿圆去镇上的集市，或者去附近的村子走走。陈阿圆最喜欢去的是镇上的集市，那里有卖布的、卖针线的、卖农具的、卖吃食的，热闹