苏阿梅听见了。她转过身，用袖子擦了一下眼角，然后快步走进灶间，开始烧水泡茶。她知道，接下来该谈正事了。

    一九五五年农历八月十六，中秋节过后的第一天，林清石骑着自行车来陈家铺子提亲。

    他穿了一件藏青色的新衣裳，头发剪短了，整个人看起来比平时精神了不少。自行车后座上绑着满满当当的东西：两瓶永春老醋、一坛自家酿的米酒、一匹蓝底白花的棉布，还有一条肥大的鲤鱼，用草绳穿了嘴，还在活蹦乱跳。

    陈远水坐在铺子里，没有站起来。他看着这个年轻人一件一件地把东西搬进铺子，摆了一地，然后气喘吁吁地站在他面前，深深地鞠了一躬。

    “叔，我想娶阿圆。”

    陈远水没有马上回答。他上下打量了林清石一遍，从头到脚，象是在看一件货物值不值这个价。林清石被他看得浑身不自在，脊背挺得笔直，额头上冒出了细密的汗珠。

    过了好一会儿，陈远水开口了。

    “你家里几口人？”

    “六口。阿爸、阿母、两个妹妹、一个弟弟。”

    “你一个月挣多少钱？”

    “在供销社帮忙，一个月二十二块钱。”

    “你拿什么养阿圆？”

    林清石的额头上又冒出了一层汗。他想了一会儿，说：“我种田。供销社的活是临时的，但我还能种田。我家有七分水田，种水稻，一年收两季。我还有一把力气，可以去挑货、扛包，做什么都行。我不会让阿圆饿着。”

    陈远水又沉默了。他盯着林清石的眼睛看了很久，久到灶间里的苏阿梅紧张得把茶杯端起来又放下，放下又端起来。

    然后陈远水点了点头。

    “去灶间喝杯茶吧。”他说，站了起来，瘸着那条腿，慢慢地往院子里走。

    走到门口，他停了一下，没有回头，说了一句只有林清石能听见的话。

    “阿圆是个好姑娘。你要是待她不好，我这条瘸腿还能走三十里路，去永春找你。”

    林清石站在那里，后背的汗把新衣裳湿透了。他说不出话，只能用力地点头，一下又一下，象一只啄米的鸡。

    陈阿圆从灶间端着一壶茶走出来，看见林清石那个样子，忍不住笑了。

    “你头上有个蜘蛛网。”她说。

    林清石伸手一摸，果然从头发上摘下来一小片蛛网。他尴尬地笑了笑，把那片蛛网捏在手心里，没有扔掉。

    那天晚上，陈阿圆在帐簿上写了一行字：八月十六，定亲。收永春老醋两瓶、米酒一坛、棉布一匹、鲤鱼一条。

    她看着这行字，想了想，又在后面加了一句：

    “人一个。”

    然后她合上帐簿，吹灭了煤油灯。

    月光从窗户纸的破洞漏进来，细细的一道，落在她的脸上。

    她没有睡着。

    她想起那根两分钱的铁丝，那碗三分钱的腌茶叶，那六个红柿子，那六个字——陈阿圆，圆圈的圆。她想，这可能就是父亲说的“日子”。不是你算好的，不是你盼来的，它自己就来了。像春天来了花就开了，像秋天到了柿子就红了。你什么都不用做，只需要在它来的时候，伸出手，接住。

    她伸出手，在月光里轻轻握了一下。

    手心是空的。

    但她觉得，她好象已经抓住了什么。