前他在缅甸对她说的是同一句话。那时候她才四岁，刚学会走路。那时候他还以为日子是甜的。现在他知道，日子不只是甜的。日子是苦的、酸的、涩的、辣的，所有味道混在一起，嚼到最后剩下的那一点回甘，才叫甜。

    那是奶奶第一次真正“站店”。她站在旧门板后面，面前是泉州的冬天，背后是福建的山。远处传来鸡鸣狗吠，近处是父亲劈柴的声音和母亲在灶间煮粥的米香。村里的妇人挎着竹篮走过来，探头看了看棚子里的东西，笑着说：“远水嫂，你这虾酱怎么卖？”

    苏阿梅从灶间探出头，围裙上沾着面粉，笑着应答。

    七岁的奶奶抬起头，看着母亲的笑脸，又看了看父亲弯着腰劈柴的背影。她把碟子里的金枣又摆了一遍，摆得更整齐。

    那是她第一次知道——

    这条路走完了。

    家，到了。