许兮若的刺绣坊每年夏天是淡季——定做旗袍和挂屏的客户大多外出避暑，订单量减少约百分之四十。百分之四十的降幅刚好腾出一段可以离开南市的时间窗口。高槿之手上的项目刚做完一个版本迭代，代码进入了为期两周的测试稳定期。测试稳定期就是开发团队不新增功能、只修复缺陷的阶段——对他来说，离开一周不会让项目塌方。陈晚的课题实验正处在老化样品的“等待期”——样品在恒温恒湿箱里要连续放六十天，期间不需要每天干预。所以一家三口都走得开。
目的地是南海上的一个岛。安安做了攻略——攻略就是经过整理的目的地信息集合，包括交通、住宿、餐饮、景点的评分和注意事项。她发给许兮若一个石墨文档链接，文档里按天排列了行程方案，精确到上午、下午、晚上三个时间段，每个时间段都有备选方案。备选方案的存在使计划具有了弹性——如果天气不好取消出海，就改为参观海洋博物馆。弹性是旅行规划的质量指标：弹性和细节的乘积越大，旅行的容错率越高。
飞机从南市机场起飞，飞行时间约两小时二十分钟。飞机是波音737-800，巡航高度一万零七百米，巡航速度约八百五十公里每小时。陈晚靠窗坐，看着机翼下方的云层。云层是层积云，云顶高度约两千米，像一片白色的平原在脚下铺展。她拿出手机拍了一张照片。手机摄像头的CMOS传感器把云层反射的太阳光转换为电信号，经过白平衡校正、曝光补偿、降噪算法处理，压缩成JPEG格式存储在闪存里。一张照片的大小约五兆字节。五兆字节的视觉信息在两秒内完成了从光子到比特的转换——这是现代旅行记录的标准流程。
高槿之和许兮若坐在她旁边的两个座位上。高槿之在看一本纸质书——《代码整洁之道》的英文原版，Martin Fowler着。看纸质书在飞机起降阶段不受电子设备关闭的限制，这是他选择纸质的原因。选择的原因就是对约束条件的适应。许兮若在闭目养神。闭目就是降低视觉输入的信息量，让大脑从高强度信息处理中暂时休息。她的大脑在降落后就要切换到“旅行模式”——接受大量陌生环境的新异刺激。新异刺激会触发蓝斑核的去甲肾上腺素释放，提高警觉度和记忆编码效率。这就是为什么旅行中的经历记得特别清楚：新鲜的感官输入被更深度地加工和巩固。
飞机降落在海岛机场。舱门打开的一瞬间，一股湿热的风涌进来。温度三十二摄氏度，相对湿度百分之八十五。湿热的感觉立刻裹住全身——皮肤表面的汗液蒸发速度因空气中水蒸气分压接近饱和而大幅降低。蒸发是散热的主要机制——每克汗液蒸发带走约两千四百焦耳热量。蒸发受阻，人感觉闷热。许兮若从包里拿出折叠遮阳帽戴上。遮阳帽的帽檐宽度约十厘米，能在面部投下一个阴影区域，减少太阳直射。太阳直射的辐照度在海边可达每平方米一千瓦——其中紫外线部分（波长二百八十到四百纳米）虽然只占总辐照度的约百分之五，但光子能量高，能穿透表皮，损伤DNA。遮阳帽和防晒霜是防御系统——防晒霜中的二氧化钛或氧化锌微粒物理性地反射紫外线，或者阿伏苯宗等化学防晒剂吸收紫外线并转化为热能。陈晚涂了SPF50的防晒霜，质地是乳液状的，涂抹在手臂和脖子上时会形成一层透明薄膜。薄膜的厚度约零点一毫米，均匀性是防晒效果的关键——不均匀的涂层会导致局部防晒能力下降，出现“防晒漏洞”。
海岛机场很小，一条跑道，航站楼是一层的白色建筑。行李转盘只有一个。他们取了行李，坐上一辆预约的网约车前往民宿。网约车的匹配算法在服务器端计算了最近的空驶车辆、预估到达时间、路线拥堵程度，在零点三秒内完成了派单。零点三秒内，数据包在司机手机、平台服务器和她的手机之间往返数十次——这就是信息时代出行的底层节奏。
民宿在岛的东岸，是一栋三层小楼，外墙刷着白色的石灰涂料，窗户框是蓝色的木框。蓝白配色是爱琴海风格的本地化移植——文化符号的空间传播和变异。安安订了两间房：一间给许兮若和高槿之，一间给她自己和陈晚合住。房间在二楼，阳台对着大海。打开落地窗，海浪声涌进来。海浪声是宽频噪声——频率范围从几十赫兹到几千赫兹，能量集中在低频段。低频声音在空气中衰减慢，能传播很远。这就是为什么海潮声在几公里外就能听到。
陈晚站在阳台上，深吸了一口气。海风里带着盐味——盐就是氯化钠，海水蒸发时微小的盐粒被风带到空气中，形成海盐气溶胶。气溶胶的粒径约零点一到十微米，可以在空气中悬浮数小时到数天。这些盐粒落在皮肤上有微凉的触感，落在嘴唇上有咸味。咸味是味蕾上的钠离子通道被激活产生的味觉信号。钠离子内流导致味觉细胞去极化，释放神经递质，信号经面神经和舌咽神经传入延髓孤束核，再上传至丘脑和岛叶皮层。一口海风的味道，背后是一条完整的神经通路。
“放下行李，先