安安在高铁站等她们。高铁站是南市三年前新建的，候车大厅面积约八千平方米，屋顶是钢结构桁架，跨度六十米。桁架的形状是倒三角形，底部拉杆承受拉力，顶部压杆承受压力，斜腹杆传递剪力。力的分配遵循静力平衡——每一个节点的合力为零，合弯矩为零。零就是结构不动。结构不动就是稳定的。稳定的空间让人安心。安安站在候车大厅中央的电子屏下面，屏幕上滚动着车次、到站、开点、站台。这些信息每十秒刷新一次。十秒就是信息更新的周期。周期短于人类注意力的平均驻留时间——注意力驻留大约两到三秒，所以人们每隔几次眨眼就会看到新的信息。安安不需要看屏幕——她早就把车次信息在手机里设好了提醒。提醒是日历软件的一项功能，在设定的时间点弹出通知，触发注意力的定向转移。她把三张票都取好了，红色的纸质车票，票面上印着方正的黑色宋体字。红色是品红色，cK值是c0 00 Y100 K0。品红色和青色的区别在于品红反射红光和蓝光，吸收绿光——而青色吸收红光，反射绿光和蓝光。光的选择性吸收决定了物体的颜色。颜色就是不同波长的电磁波在视网膜上引起的不同神经信号模式。
列车开动后，许兮若靠着窗户看外面。车窗是双层钢化玻璃，中间夹着一层pVb胶膜。钢化玻璃的抗弯强度是普通玻璃的三到五倍，破碎时会碎成钝角小颗粒而不是尖锐碎片，减少划伤风险。pVb胶膜的作用是在玻璃破碎后把碎片粘住，防止飞溅。这就是安全设计——通过材料选择和结构组合，把事故的后果降到可控范围。窗外掠过的景色是农田和丘陵。农田里种的是冬小麦，四月的麦苗正在拔节期，植株高度约三十到五十厘米。拔节就是茎的节间在伸长，细胞在快速分裂和扩张，需要大量水分和养分。土壤是南省典型的黄棕壤，ph值约六点五，微酸性，有机质含量约百分之一点五。有机质就是土壤中来自生物的有机物，包括腐殖质、半分解的植物残体和微生物菌体。有机质含量是土壤肥力的核心指标之一。许兮若看着田地里的麦苗，心里想的是丝线的颜色——麦苗的绿是黄绿色，色相大约在八十度，饱和度和明度都中等。这种绿色如果要染在丝线上，需要用槐米和靛蓝套染。先染槐米打黄底，再染靛蓝出绿，控制靛蓝的浸染次数和时间来调深浅。深浅就是明度的梯度变化。
陈晚坐在许兮若对面，没有看风景。她在看一本纸质书，书名是《中国丝绸科技史》。这一章讲的是宋代缂丝。缂丝不是绣，是织——经线固定，纬线根据图案需要分区挖织，不同颜色的纬线之间不贯穿全幅，而是互相断开，形成“通经断纬”的结构。这种结构的优点是色彩边界清晰锐利，可以做非常精细的图案；缺点是耗时极长，一件衣服大小的缂丝作品需要一个人织几年。几年就是数千小时的人力投入。数千小时的人力换算成热量消耗大约是几十万千卡，相当于几百公斤米饭的化学能。所以古代缂丝有“一寸缂丝一寸金”的说法。金就是一般等价物，用稀缺性来度量价值。陈晚看得很仔细，偶尔用铅笔在空白处写几个字。铅笔是hb的，硬度适中，写出来的字迹灰度值约百分之六十。hb的h是硬度，b是黑度——h越大越硬越浅，b越大越软越深。她写的字是“对比平针与缂丝的边界锐度”。边界锐度就是相邻两个颜色区域之间过渡的宽度。平针的边界过渡宽度取决于针脚的长度和排列精度，缂丝的边界过渡宽度理论上为零——因为纬线是断开的。零就是绝对的清晰。但绝对清晰在审美上不一定是最好的——有时候一点点的过渡和模糊反而让图案更自然。自然是人眼在进化中习惯了的视觉模式——自然界的边界大多是渐变的，不是绝对清晰的。
省城的高铁站比南市大三倍，有十六个站台，三十二条到发线。到发线就是列车停靠和出发的轨道。十六条到发线同时有列车进站或出站，调度系统需要计算每列车的进路、到发时间和轨道占用，避免冲突。这是一个典型的约束满足问题——变量是每列车的到发时刻和占用轨道，约束是轨道在同一时间只能被一列车占用、