陈广生敲完游神锣之后，把铜锣擦干净，收进了村庙的储藏室。储藏室里还有别的锣，大大小小十几面，最老的一面是光绪年间铸的。光绪年间的铜锣比新中国还老。老意味着上面的氧化层更厚，颜色更深。氧化层的颜色从初生的红棕色，到几年后的深褐色，到几十年的灰绿色，到上百年的翠绿色。翠绿色是碱式碳酸铜的颜色——铜在含有二氧化碳和水的空气中长期暴露，生成碱式碳酸铜，分子式Cu?(OH)?CO?。中国青铜器上的古翠绿锈就是这层化合物。它保护了内部的金属不被进一步腐蚀。保护就是牺牲表面。表面的一层铜原子变成了化合物，挡住了氧和水的继续侵入。挡住就是壁垒。壁垒就是防御层。防御层就是冗余——用外层的信息丢失换取内层信息的保存。保存就是青铜器在地下埋了两千年，出土时铭文仍然可读。铭文是刻在铜器上的文字，记录了当时的人想要传给后世的信息——“子子孙孙永宝用”。永宝用就是永远珍视和使用。永远就是比人的寿命更长。更长就是蚀得足够深，深到下一个文明的人也能看到。
青铜器的铭文蚀下去了，但解读能力不一定能传下来。甲骨文在地下埋了三千年，出土后过了很多年才被破解。破解的那一瞬间，中断的传重新接通了。接通是偶然的，但也是必然的——只要铭文还在，就有被破解的可能。可能性的存在就是传的链条没有完全断。它只是暂时悬空了，等待下一个可以接续的节点。下一个节点可能是一个考古学家在某个下午蹲在探方里，用小刷子扫去一片龟甲上的浮土，看到上面刻的符号。符号在阳光下清晰起来——那不是符号，那是三千年前的一个人用刀刻下的占卜记录。他在问：今年的收成好不好？他得到的答案是什么，不知道。但他问的那个动作留下来了。留下就是蚀在龟甲上，等了三千年，等到另一双眼睛看到它。看到就是传终于完成了跃迁——从商代的贞人跃迁到了现代的学者。中间的三千年不是中断——是信息在载体中静默存储，等待读取。等待就是信息的存在方式之一。不是所有的信息都在随时被读取。大部分信息在大部分时间处于静默状态。静默不是不存在——是存在但未被激活。未被激活的书，未被打开的木盒，未被演奏的乐谱，未被执行过的代码，未被回忆起的记忆。它们都在等。等就是传的耐心。
陈广生放进储藏室的铜锣也在等。等下一年的游神，等下一个敲锣的人。但它没有等到。一九九八年，游神活动被取消了——镇政府出了一纸通知，说是破除封建迷信。破除就是断裂。断裂不是铜锣坏了——铜锣还是好好的。断裂是敲锣这个行为不被允许了。不被允许就是信息从行为层上被抹掉了。铜锣还在，但它不再发出游神的锣声。不再发出就是这条传的路径被封堵了。封堵不是堵死了所有路径——铜锣还在，它可以被拿出来做别的事。比如在村小学的音乐课上给孩子们敲一下，听一听“哐”的声音。音乐老师不会敲游神的节奏，她只会敲一拍——让声音在教室里回荡，然后问孩子们：这是什么声音？孩子们说：锣声。锣声就是铜锣在不同文化语境下被重新定义了。重新定义就是信息被重新编码。重新编码不是失真——是信息在传播过程中适应新环境。适应新环境就是传的变异。变异让传在规则改变后还能继续。
铜锣后来被收录进了南市非物质文化遗产的普查目录。普查员是一个三十多岁的文化馆工作人员，姓林。林普查员带着相机和录音笔来到村庙的储藏室，陈广生给他开门。储藏室里堆满了杂物——旧条凳、破灯笼、一箱褪了色的彩旗。铜锣被压在一堆彩旗下面，林普查员把彩旗搬开，看到了它。他把它提起来——很重，约十几斤。他用手指弹了一下锣面。锣面发出低沉的一声“嗡”，尾音拖得很长。长尾音是因为铜锣的阻尼很小——振动能量在铜材和空气中消散得很慢。消散得慢就是振动持续的时间长。时间长就是存储的声能高。声能