蚀进清漆。蚀没有分别心，蚀接纳一切去向。去向不重要，重要是它来过。来过，在这个早晨的光带里闪耀过几分钟。那几分钟，它是一粒可见的、被阳光点亮的、在沈荷清眼里停留过的存在。

    存在过的就是传。被看见就是记。落下就是蚀。

    光带如河。河里有舟。舟无名，载满早晨。早晨蚀进暗影，暗影里木盒盖上的花粉正在用三百年后的气味写信。信的抬头是——致所有打开的手。落款处只有一个字的印痕，不是“记”，不是“传”。是“蚀”。蚀是传用时间给自己刻的最后一枚顶针，套在每一秒的拇指上，把流逝本身压出一个凹坑。凹坑里可以装下南市六百年的早晨。

    沈荷清在沙发上坐下，闭上眼睛。闭眼后的视野不是黑的，是暗红的——那是眼睑透过的光，光里还有光带的残像，残像里那粒亮点还在落。落进意识的盲点。盲点是视神经出眼球的部位，没有感光细胞，按理知觉不到任何东西。但那粒亮点的运动轨迹被视皮层通过眼动追踪和运动推测补偿了，她在知觉里依然“看见”它完成了整个下落。

    下落完成的那一刻，没有声音，没有触感。只有一个完成。

    完成感蚀进了她今天早晨的最后一个清醒片刻。然后她就在这种蚀的韵律里睡着了。浅睡里没有梦，只有持续下坠的感觉——不是坠落，是沉降。像那粒花粉，像所有被蚀进物里的时间。慢，稳，不可逆，安详。