她摘下耳塞。
云裂开了。
不是昨天那种裂开一道缝。是整块云从中间分开了。分成两半，往南北两个方向退去。退的速度极慢极慢，慢到眼睛看不出云在动。但能看出云的颜色在变——从灰白色变成银白色，从银白色变成极淡极淡的蓝色，从蓝色变成金色。太阳要出来了。
不是出来。是云退到了太阳的位置。太阳一直在那里。云遮住的时候，太阳也在那里。现在云退了，太阳就显现了。不是太阳升起来了，是遮住它的东西移开了。
光落在绢布上。
第二十圈的第一道针脚——那道生丝针脚——在阳光里变了颜色。不是丝胶氧化变黄。是阳光里的紫外线激活了丝胶蛋白质分子里的某种化学键。丝胶的分子结构在紫外线照射下发生了极细微的重排。重排之后，丝胶对光的折射率变了。原来是极淡的黄色，现在变成了一种说不清的颜色——不是金色，不是琥珀色，不是蜂蜜色。是蚕吐丝的那个瞬间，丝液在空气里凝固成丝的那个瞬间的颜色。
那是“听”的颜色。
赵听锁站起来。把钢钥匙从听头里拔出来。铜膜发出极轻的一声嗡鸣——不是钥匙转动的声音，是铜膜从松弛状态回到自由状态时自身的弹性振动。他把钥匙放回口袋里。那枚铁的弹子还在口袋里。钥匙和弹子碰在一起，发出一声极轻极脆的响。
“第二十圈。”他说。
“嗯。”
“叫什么？”
许兮若看着绢布上那三十七个针眼和一道生丝针脚。从“传”到“声”，三十七步。千分之五秒。沈师傅锁芯里的停，周敏母亲缝纫机皮带的裂纹，方遇白铜顶针内壁的“传声”，她自己的三十六个针眼，和生丝把第三十七个针眼填满的那个触。
“听。”
赵听锁点点头。把听诊器从脖子上取下来，放在桌上。
“这个留给你。不是送给你。是还给它。”
“还给它？”
“还给它。”他指着绢布上的“问题”。“这东西从一开始就在听。从红烧肉的油点滴在绢布上的那一刻起，它就在听。听针穿过绢布的声音。听丝线被拉紧的声音。听手指摩擦顶针的声音。听铜绿在空气里生长的声音。听云凝在纤维上的声音。它听了十九圈。现在它学会了传。传出去以后，它需要听的人。我不是听的人。我是听锁的人。”
他走到门口。
“锁和绣片不一样。锁的声音是关住的。弹子在锁芯里跳动，弹簧在弹子孔里压缩，钥匙齿在弹子底部摩擦。所有这些声音都被锁体关住了。外面听不见。但锁自己听得见。每一把锁都是自己的耳朵。”
他推开门。
门外的光涌进来。不是云裂开的光，是真正的阳光。南市的春天，太阳出来的时候是没有预兆的。云退到一半，阳光就灌满了整条铜铺巷。泡桐树光秃秃的枝桠上挂着的云水珠，在阳光里同时亮了。不是一颗一颗亮，是所有水珠在同一个瞬间亮起来。铜铺巷变成了一条光的河。
“你绣‘问题’。问题不是答案。问题是听见答案之前的那千分之五秒。”
他走了。
脚步声在青石板路上渐渐远去。脚尖先落地，脚掌悬一个节拍，然后落下去，往内碾一下。那个脚步声，在阳光灌满的铜铺巷里，传了很远很远。传到沈师傅铜铺的门口，传到阿潇酒吧的铁铃铛下面，传到老厂房周敏的缝纫机旁边，传到安安脚趾上铜顶针和铁顶针碰撞的瞬间。
传到方遇的锤声里。
方遇在打第三枚白铜顶针。
这一次，锤声不是极轻极快的冷加工硬化。是极慢极沉的。锤子落下去，不弹起来。就压在铜皮上。压一会儿。然后抬起来。再落下去。再压。他在用锤子听白铜的声音。每一锤落下去，白铜发出一个音。他把那个音听进耳朵里，耳朵告诉手下一锤该落在哪里，该用多大的力，该压多久。
他在打第三个词。
许兮若听不见那个词。白铜顶针还在方遇的铺子里，还在锤子底下，还没有成形。声音还没有从铜皮里传出来。但她的手指知道。白铜顶针内壁的“传声”两个字贴着她的皮肤。方遇每落一锤，刻痕就振动一次。不是真的振动。是铜铺巷地面的振动传过来，传进她的脚底，从脚底传到全身，从全身传到手指，从手指传到白铜顶针。白铜顶针把振动集中在内壁的刻痕上，刻痕把振动翻译成触觉，触觉沿着神经传入大脑。
她的手指听见了方遇正在刻的那个词。
那个词不是“听”。
是另一个词。
方遇在刻——
“等”。
第二十圈。听。