停顿。
“他走了。去南市。去找你。去听你说阿依古丽的消息。我送他到村口，看他坐上那辆三轮车。他坐在车斗里，背挺得很直，像坐在土坡上等天亮一样。三轮车开走的时候，他没有回头。但他抬起手，朝我挥了挥。”
“我站在那儿，看着那辆三轮车越走越远，越来越小，最后消失在山路的拐弯处。那一刻我忽然想，他这一去，可能找不到阿依古丽。可能找到了，但阿依古丽已经结婚了。可能找到了，但她不想见他。可能什么都可能。”
“但他还是去了。”
“因为他寄了二十年。现在，他自己变成了一封信。”
风声。铃铛声。
“兮若，我今天也想告诉你一件事。”
他停了停。
“我也在变成一封信。”
“下个月，我回来的时候，不是高槿之回来。是一封信回来。一封从四千七百公里外寄来的信。信封里装着那拉村的风，那拉村的铃铛，村里小孩唱的歌，还有我这三个月每一天凌晨四点四十一分等天亮的声音。”
“你收到之后，不用回。收着就行。”
“因为——”
他又停了停。
“因为你是我的收件人。”
五十五秒结束。
许兮若站在日晷旁，一动不动。
余晖散尽了。天暗下来，像一块灰布罩在永春里的上空。风从13号楼和14号楼之间穿过来，发出呜呜的声音，像埙。
她没有动。
她听着风的声音。听着自己心跳的声音。听着那五十五秒录音结束后，耳机里残留的嘶嘶声。
那拉村的风。那拉村的铃铛。他的声音。
他在变成一封信。
她是他的收件人。
她低下头，打开手机，开始录一段新声音。
“高槿之，今天是大雪后第十八日。”
“阿依达尔来了。又走了。他来找阿依古丽。他找到了她的声音。他听了之后，说，她过得挺好，这就够了。然后他回去了。回那拉村，回他的土坡，回他的风，回他的铃铛。他说，在等的人，都活着。”
“他还说，谢谢你让我听到她的声音。”
“我也想谢谢你。”
“谢谢你让我听到你的声音。谢谢你让我成为你的收件人。谢谢你变成一封信，从四千七百公里外寄来。”
她停了停。
“我也在变成一封信。从永春里寄往那拉村。信封里装着王奶奶的缸，陈爷爷的收音机，小雨的橡皮泥人，吴爷爷的鸽子，还有我每一天凌晨四点四十一分醒来等天亮的声音。”
“你收到之后，不用回。收着就行。”
“因为——”
她笑了笑。
“你也是我的收件人。”
发送。
系统提示：发送成功。
她关掉手机，站在那里，看着东边。
天黑透了。没有月亮。没有星星。只有一片黑。
但她知道，天亮会来的。
不管等不等，都会来的。
凌晨四点四十一分。
许兮若醒来。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
不是闹钟。是身体里的钟。
她睁开眼，看着天花板。月光透过窗帘的缝隙，在天花板上投下一道细细的光线。那道光线慢慢移动，从天花板移到墙上，从墙上移到地板上。
她拿起手机。
来信提醒。
发件人：高槿之。
收件人：许兮若。
录音时长：61秒。
发送时间：凌晨四点四十一分。
她戴上耳机。
风声。铃铛声。还有鸟叫声——不是麻雀，是另一种鸟，叫声很脆，像水滴落在石头上。
然后是他的声音。
“兮若，今天那拉村有鸟叫了。不是麻雀，是那种春天才会来的鸟。村里人说，这是雪要化的信号。再过几天，雪就全化了，草就会长出来。”
他笑了笑。
“阿依达尔回来了。今天凌晨，他又站在土坡上等天亮。我问他，找到了吗？他说，找到了。我问，她在哪儿？他说，在我心里。我问，那你为什么还来等？他说，因为等的时候，心里是满的。”
他停了停。
“我忽然明白他为什么回来了。”
“因为他等的不是找到。他等的是等本身。”
风声。铃铛声。鸟叫声。
“兮若，我今天想问你一个问题。”
“你等的，是什么？”
六