他笨手笨脚地往灶膛里塞柴火。先塞了一把细柴，又塞了一根粗的，又觉得不够，再加了一根。灶膛被塞得满满当当，连空气都快进不去了。他拿着火石，啪、啪、啪，打了半天，火星子溅了一手背，烫得他嘶了一声，愣是没把火点着。火石在他手里像一块普通的石头，怎么打都不冒火。
好不容易点着了，一小簇火苗在细柴上跳了跳，橘黄色的，看着挺争气。刘备大喜，赶紧又塞了一把柴进去。塞得太多，火苗被压得喘不过气，烟顺着灶口往外冒，白烟滚滚，呛得他连连咳嗽。
眼泪都出来了，顺着脸颊往下淌。他用手背去擦，手上沾的黑灰抹了一脸，左边一道右边一道，活像个刚从灶膛里钻出来的花猫。偏他自己还不知道，继续蹲在那儿跟灶火搏斗，嘴里还念念有词。
任弋在旁边洗菜，看着他这副样子，笑得直不起腰。手里的蒜薹差点掉进水盆里。
“我说老刘，你连火都生不明白，还想匡扶社稷呢？”
刘备一边咳嗽，一边手忙脚乱地往外扒拉柴火，把塞多了的柴抽出来几根，火苗才终于喘过气来，慢慢烧旺了。他蹲在灶前，脸上黑一道灰一道的，嘴里还不服气，声音被烟熏得有点哑。
“我那是征战沙场的手，不是干这个的！”
任弋笑得手里的锅铲都差点掉了。他把洗好的蒜薹捞出来沥水，腊肉切成薄片，码在盘子里。刀工利落，腊肉切得透亮，一片一片铺开来，能看见瘦肉的纹理和肥肉的光泽。
俩人一边斗嘴，一边忙活。锅里的油热了，微微冒烟。任弋抓起一把蒜薹扔进去，滋啦一声响，蒜薹的清香和热油的香气同时炸开，混在一起，变成了一种让人走不动道的味道。
紧接着腊肉片下锅，粉白相间的肉片在热油里卷起边来，边缘变得焦黄透明，腊肉特有的咸香被高温激了出来，顺着风往院子里飘。红烧肉在砂锅里咕嘟咕嘟地炖着，糖色炒得红亮，肉块在汤汁里微微颤动，每一块都裹着亮晶晶的酱汁。
清蒸鲈鱼架在锅里，蒸汽顶着锅盖，噗噗地响，鲜气从锅盖缝里钻出来，清甜清甜的。
莲藕排骨汤在另一个锅里慢慢炖着，骨头的香和莲藕的甜融在一起，炖成了奶白的汤色，咕嘟咕嘟冒着泡。
香味顺着风，飘进了后堂里。
先是丝丝缕缕的，像一根看不见的线，从院角一直牵到后堂。然后是越来越浓，越来越厚，像有人把香气揉成了一团棉花，塞进了每个人的鼻子里。
原本还在说笑交谈的众人，声音瞬间就停了。不是慢慢停的，是齐刷刷地停，像被人一把掐住了喉咙。
张飞手里的果子停在嘴边，嘴还张着，保持着要咬下去的姿势。他的鼻子使劲抽动了两下，像猎狗闻到了猎物的气味。眼睛一下子就亮了，亮得比刚才看果子的时候亮了十倍。他腾地一下站起来，果子往怀里一揣，就往厨房的方向走了两步，又觉得不太好，硬生生刹住脚，站在那儿踮着脚尖往厨房望。
关羽睁开了眼。不是慢慢睁开的，是一下子睁开的。他抚着长髯的手顿住了，手指停在胡须中段，一动不动。耳朵微微动了。
他有一个不为人知的技能，耳朵能微微动一下，就像猫听见了老鼠的声音。
诸葛亮手里的羽扇停了。扇面停在半空，保持着摇到一半的姿势。他正在跟简雍说话，话说到一半，后半句忽然没了。嘴角微微动了动，喉结轻轻滚了一下。
简雍、孙乾、糜竺他们也停下了话头。几个人还保持着交谈的姿势，但眼神都飘了，不约而同地往厨房的方向飘。鼻子抽动着，一下，又一下。
徐庶也有些坐不住了。
他活了三十多年，走南闯北。颍川的宴席吃过，许昌的酒楼吃过，荆州的鱼鲜吃过。但从来没闻过这么勾人的香味。这香味跟他以前闻过的所有菜香都不一样！
不是说它更浓，是说它更“准”。每一味香气都恰到好处，不冲不淡，蒜薹的清香就是蒜薹的清香，腊肉的咸香就是腊肉的咸香，排骨的骨香就是排骨的骨香，谁也不压谁，但合在一起，就像一支配合默契的乐队。
他初来乍到，不好像张飞那样凑过去。只能端坐着，双手搭在膝盖上，腰板挺得笔直。可眼神还是忍不住往院角瞟。瞟一下，收回来。隔几息，又瞟一下。带着点好奇，还有点按捺不住的期待。他的喉结也滚了一下。
几个大汉坐在后堂里，眼睛直勾勾地盯着厨房的方向。张飞站在最前面，关羽靠柱子，霍去病不知道什么时候已经从门框边挪到了离厨房更近的位置。诸葛亮还坐着，但扇子已经彻底停了。简雍他们的脖子伸得老长，像一排等着喂食的雏鸟。一屋子人鼻子不停抽动着，活像几条闻着肉香的猎狗，连呼吸都放轻了，就等着开饭。没人说话，因为一张嘴，口水可能会流出来。
任弋端着菜出来的时