陈北不说话，林宇也没有催促。

    办公室里安静了大概有半分钟。

    最后还是陈北先开口了。

    “林宇，你得明白一件事。”陈北的手指在桌面上点了两下，“收容室的设计初衷，是用来隔离和保护的。不是用来当宠物店的。”

    “我知道。”林宇说，“但你也得明白一件事。”

    “什么？”

    “稚梦在那个房间里待了十年。”林宇的语气很平，但说出来的话很重，“十年，就一个小熊玩偶陪着她。没有人跟她说话，没有人陪她玩。你们的工作人员进去做检查的时候，是不是都尽量缩短时间，能少待就少待？”

    陈北没否认。

    “我不是在怪你们。”林宇说，“你们有你们的考量，我理解。但稚梦她——你也看到了，她不是一个没有感情的东西。她会笑，会不想让我走，会主动跑出来找我。她有感情，只是一直没有表达的对象。”

    他朝沙发那边看了一眼。

    稚梦正把小白狐举起来，跟小熊玩偶放在一起比大小。小白狐被举著，四条腿在空中蹬了两下，嘤了一声，但没有挣扎。

    “你看她现在这个样子。”林宇说，“你跟她打了十年交道了，你告诉我，她以前有过这种表情吗？”

    陈北看着那个画面，沉默了很久。

    他确实没见过。

    十年来，稚梦在收容室里的状态，一直很空洞。她的眼神空洞，脸上没什么表情，行为也很机械。她有时会坐着发呆，或者拨弄小熊的耳朵，甚至会盯着墙壁看几个小时。