刘德明——1958年生，天海市中府区人，早年与方美华结婚，天海面包厂职工，2018年退休，妻子方美华已故，独子刘小刚。就诊记录——2019年4月，天海市第一人民医院，突发脑梗，抢救后左侧身子不能动，说话含糊，2020年3月，二次脑梗，彻底瘫在床上，2020年至2026年因肺部感染、褥疮多次入院。现完全失语，四肢瘫痪，长期卧床，靠鼻饲管和护工维持。
“我再给你发个赠品，你看看。”布复虑又发来一封邮件。
刘小刚就诊记录——2006年3月，天海大学医学院附属第二医院神经外科，主诉头痛伴颈部僵硬三月，左侧肢体麻木，步态不稳。i示颅底-颈髓交界区占位，约1.0x0.4c压迫延髓及上颈髓。行肿瘤切除术，病理：室管膜瘤（whoii级）。术后左侧肢体肌力轻度减退，住院31天。
2020年10月，复查示原位复发，入天海大学医学院附属第二医院神经外科二次手术，术后局部放疗。
布复虑手机屏幕亮了，文哲的头像跳出来，一个红唇和微笑的表情，他回了一个中指，锁屏。
滨江壹号十七层，刘小刚按密码，门锁咔哒一响，他推门进去，玄关感应灯亮了半秒，又暗下去，他弯腰换拖鞋，外套脱下来整齐挂在衣架上，进卫生间拧开水龙头，水流很细，关掉，甩甩手。
主卧门口正碰上护工阿姨准备外出吃饭，他微笑点头，“您去吃饭吧，不着急。”
他走到床边坐下，床垫微微一陷，嘴角往上提了一下微笑着看着父亲，屋里只剩机器运转的低频嗡鸣，像某种昆虫在冬夜里苟延残喘。
刘德明仰面躺在电动护理床上，被子盖到锁骨，露出一张塌陷的脸。六十八岁，皮肤薄得透光，底下青紫色的血管像被水浸过的旧地图。
他睁着眼，眼球能转动——这是全身上下唯一还受他控制的两块肌肉，四肢摊在床面，手臂细得能看见骨头的轮廓，手指萎缩退化成固定的爪形，指甲因长期缺氧泛着乌青。
鼻饲管从右鼻孔插进去，贴着脸颊用医用胶布固定，另一头连着床头的营养泵，透明的袋子里悬着乳白色的流质，正以恒定的速度滴进他的身体，新换的尿袋悬在床尾。
刘小刚就是这么静静的看着他，他们两个人都一动不动。
窗外是海西区夜间的灯火，远处是天海大桥的轮廓被雾气包围，屋里只开了一盏床头壁灯，光线从刘德明头顶打下来，把他的眼眶照成两个深不见底的洞。那双眼珠动了动，迟缓地转向床边，认出了来人，瞳孔收缩了一下。
刘小刚直起身，这个俯视的角度让他太阳穴跳了一下，二十多年前，同一个角度，只是上下颠倒了——刘德明坐在春秋椅里，他站在光晕边缘，或者跪在冰凉的水泥地上，身上没有一寸布。
刘德明右手捏着一截扎面包袋的细铁丝，两头拧成环，方便握持，抡起来时先有一声极细的啸叫，像琴弦崩断的前半拍，然后才是皮肉接触的脆响。铁丝着力面积太小，抽下去不是一片红印，而是一道迅速隆起的白棱，半秒后血珠才从棱顶渗出来，骂声不是喊出来的，是从咬紧的牙缝里硬生生挤出来的——“杂种”两个字。
这两个字永远在刘小刚的大脑里存着档，像是海啸都不能冲刷干净的哀愁。
营养泵发出一声轻微的提示音，一袋流质走完了，刘小刚弯腰，从床头柜里取出新的一袋，撕开封口，动作熟练得像在律所整理卷宗。他把袋子挂好，排气，接上管路，却没有立刻打开泵，他看着那截透明的软管，看着里头的空气柱。
刘德明的眼珠死死盯着他的手，喉结在松弛的皮肉底下徒劳地滚动，发出一种类似破风箱的嘶嘶声，他想说话，想摇头，但声带和颈肌早已在两次脑梗里坏死成了纤维结缔组织，他唯一能做的，就是让眼球转动得更快一些，眼白上翻，露出底下浑浊的黄褐色。
刘小刚看见了，他把手停在半空，盯着父亲的眼珠，他情不自禁地笑了出来，他打开了营养泵，却把流速旋钮悄悄拨高了两个刻度。
刘德明的胃在腹腔里猛地痉挛起来，他感觉不到痛，或者说，痛觉神经在长期的瘫痪中已经被大脑屏蔽，但他能感到一种膨胀，一种从胃底翻涌上来的窒息感，鼻饲管在食道里震颤，乳白色的液体以不正常的速度灌进胃里，又从贲门反流上来，沿着食管壁向上爬，他剧烈地呛咳，但咳不出声音，只有胸腔在薄被底下产生一阵微弱的起伏。
反流物从刘德明嘴角溢出来，混着胃酸，滴在枕巾上，散发出半消化的腐臭，刘小刚去卫生间拧了一条毛巾，他没有擦父亲的嘴，而是把湿毛巾摊开，盖在了刘德明的脸上。
湿毛巾是凉的，刘德明的呼吸被捂住了，他拼命转动眼球，眼