从那以后，林蔚然成了机械系办公楼走廊里的常客。王穆清有空时，会摘下老花镜，用红笔在她粗糙的草图上勾出错误的力学结构；没空时，她便在他办公室外的长椅上坐一会儿，感受他的存在。
大二下学期，那份“智能机械臂”的专利申请书上，申请人一栏写着林蔚然，指导教师一栏写着王穆清。白纸黑字，两个名字第一次被油墨框定在同一个平面里，中间只隔着一栏表格的距离。
2020年圣诞夜，衔川落了初雪。林蔚然站在宿舍窗前，望着机械系办公楼那扇迟迟未熄的窗。她忽然不想再等了——他未娶，她未嫁，这世间最大的阻碍，不过是三十五个秋天。她研了墨，铺开素笺，选择了最老派也最郑重的方式——写信。那是属于王穆清这个年纪的浪漫，也是她能给出的唯一与他匹配的告白
穆清先生：
今夜落雪。我立在您窗下，看那灯火明明灭灭，像您抛落我心尖的一粒炭，烧了两年，终于焚尽矜持，将素笺烧成告白的形状。
上月去明河大学，院士桥悬着四十二颗星辰，我却在尽头那方空壁前驻足——那里在等一个人。我确信，迟早会挂上您的名字。我不求与星光并肩，只愿做托举星光的那片夜色，做您最沉默的底色。如此便够了。
我要用这具年轻的骨血，暖您半生积下的霜雪。您若是深冬的湖，我愿意为爱搁浅。
请收下这颗滚烫的心，作为今年圣诞唯一的礼物。
蔚然圣诞夜
王穆清没有回信。那封圣诞夜的炙热告白，像一片雪花落入深潭，无声，无痕。
学生会例会上，他仍坐在长桌尽头，他仍叫她“小林”，仍在她递来文件时说“谢谢”，语气得体，分寸精准，挑不出一丝错处。但是他不再单独留下她讨论图纸，办公室的门在她身后关得比从前更轻，却也更快。一切如常，只是那“如常”二字，如今成了最温柔的拒绝。
林蔚然比谁都明白，她爱王穆清，本就是一场不求回响的独白。她还是每月提笔，像往深潭里投下一枚不期待涟漪的石子。
直到大四，梧桐叶开始泛黄，校园里弥漫着实习与离别的气息，那扇始终沉默的门缝，终于吐出了一纸素笺——王穆清回信了。
蔚然：
见字如晤。你的信如初春晨露，落在我这枚深冬枯叶上。我若伸手，不是承接，是掠夺，是枯枝攀折新柳，是旧瓷妄盛新泉。我五十五岁的躯体，每一寸靠近你，都是对造物主最傲慢的僭越。
我是爱你的。但这份爱应是渡你过河的桥，而非困住你的岸。我若越界，便是对你白纸人生的污损，是借岁月之名行占有之实，是拿衰老兑换明媚。那不再是爱，是犯罪。
去走你的路吧。我的季节已届深冬，只配在远处看你长成一棵更好的树。
别回头。
穆清
林蔚然只看见了“我是爱你的”至于后面的拒绝、罪孽、深冬与枯叶，她统统看不见，或者说，她选择不看。她把这几个字剪下来，贴在日记本最深处，给自己立了一道誓约——等她在这世间可以独立行走，她就回来，一步一步走到他的身边，做他的妻子。
王穆清写了一封推荐信，将她送进高屹的事务所，做高屹的秘书和助理。那时的他以为，这只是送她一程，让她在更辽阔的江海里长成一棵更好的树。
可他错了。如果人生能够重来一次，他愿意用自己的命去换回那封推荐信，换回那个决定，换回她尚未踏入高屹办公室的那个清晨。
“她的自杀，没留下一个字。”王穆清的声音又开始颤抖，“我一直以为，是我的拒绝，是事务所繁重的工作，压垮了她。那几年我活着只是为了赎罪。后来我找到蔚深，把他接到身边，供他读书，看他考上衔川大学的机械工程系，我以为这样能赎一点，哪怕一点点。”
“直到那天，我去高屹家。高屹这个畜生一脸烦躁地跟我说，她要离开天海，去宁州重新开始。她说，以后有漂亮的大学生，还是要介绍给她，她好带出去应酬。她居然跟我抱怨，说漂亮是第一位，但心理素质更重要。不能像林蔚然那样，‘被搞两下就跳楼’，害得她不但赔了五十万安抚费，还差点丢了一个大客户。”
王穆清的牙齿咬得咯咯响，泪水混着恨意大颗滚落，“那个畜生，她居然还说，蔚然生得那样好，她弟弟想必也标致。如今这世上，有那种肮脏癖好的人多得是。如果有机会，让我推荐一下。”
“我这才知道”他猛地吸了一口气，“我视若珍宝、连靠近都觉得是僭越的人，竟被她带出去应酬，被三个畜生——”
他指节死死抠住桌沿，青筋暴突。那个词他怎么也吐不完整，仿佛一旦说出口，就会把自己彻底焚毁。
“□□了。”
他抬起头，满脸泪痕纵横，眼底却烧着疯狂的仇恨，“布警官，若换作是你的女