几本专业课书随意斜靠在墙边，书脊连折痕都没有。他打球、睡觉、参加社团，期末成绩出来，名字依然稳稳地挂在前面，努力在天赋面前分文不值，阳光就自然落在他身上。
陈勇那时还不懂什么叫天赋，什么叫资源，什么叫隐形台阶，他只觉得困惑，然后是隐隐的自卑，像一根细小的刺，扎在喉头，吞咽时就会疼。
他每天早上六点起床去图书馆占座，贺收睡到日上三竿，他周末去食堂打最便宜的素菜，贺收被朋友叫去下馆子，回来给他带一袋子打包的新菜，随便一个菜都够他一周的伙食费。陈勇最受不了的是贺收脚上的鞋，他见都没见过的款式，鞋帮上那个飞人标志看着就惹人厌。贺收有七八双，轮换着穿，鞋盒在床底堆成一排。陈勇偷偷查过价格，一双球鞋够他半年生活费。
陈勇总是说——自己一定要出人头地。贺收总是一脸不解，他认为现在的生活就挺好，踏踏实实，顺其自然，贺收说这话时，语气里没有优越感，但就是让陈勇很难受，他觉得贺收的站着说话不腰疼。
陈勇开始有意无意地靠近贺收，贺收去打球，他跟着去，在场边递水，贺收去社团，他也报名，贺收生日，他用三个月生活费买了一条牌子的皮带，贺收随手搁进抽屉，然后隔天回赠他一双限量版的球鞋。陈勇接过鞋盒时，情绪复杂，不知道是感激还是屈辱。
他成了贺收“最好的朋友”，至少贺收这么认为。陈勇笑起来的时候眼角会弯，说话时会自然地搭上贺收的肩膀，在食堂替贺收占座，在考试时给贺收递抄好的笔记。只有深夜，当贺收在对面床铺发出均匀的呼吸声，陈勇会睁着眼，盯着天花板上那道细小的裂缝，脑子里反复碾过同一个念头——凭什么？
凭什么他生来就在罗马，凭什么他不必努力就能得到一切，凭什么自己像条狗一样扒着他，还要摇着尾巴表示感激。嫉妒像毒藤，在他心底最阴暗的角落里疯长，爬满血管壁，让他每一次心跳都裹着毒汁。
但他藏得很好，好到连他自己有时候都分不清，那些递水、占座、陪笑的时刻，究竟是出于功利，还是出于某种扭曲的、不得不维持的兄弟情惯性。
转折来得没有预兆，贺收为了保护妹妹，失手将对方打死，最终，被判入狱八年。陈勇作为贺收最好的朋友、案件亲历者，和他的家人、爱人站在法庭旁听席的第一排。
看着贺收被法警带走，那个背影依旧挺拔，只是手腕上多了一副银晃晃的手铐。陈勇他忽然在心里笑了一下，那是他这么多年第一次感到开心，像从内心长出的幼苗，这么真实，这么充满生命力的开心。
终于，那束让他永远活在阴影里的阳光熄灭了，他站在空荡荡的台阶上，深吸了一口气，第一次觉得空气里没有了贺收的味道，没有了那种让他窒息的、浑然天成的优越感，他自由了。
他竟也妄想过，要不要扮演一个好人，一个念旧的朋友，不定期去贺收家里坐坐，替他看顾父母，照拂妹妹。可后来一盘算，没有必要。那一家子妇孺老弱，对他往后的路毫无裨益。
他只是觉得亏——这些年，他弯腰低头，把友谊演得滴水不漏，到头来只换得这么一点钱。至于贺收那点背景，说到底只是张牌，称不上王牌，在更大的规则面前，它不过是一张质地稍硬的纸，只要他略动心思，嘻嘻，这不就进去了。
陈勇变了，他在心里悄悄给每个人贴上标签，这边是“有用之人”，那边是“无用之物”。
然后，他把“无用之物”一个一个删去，删掉的时候，他没有犹豫，只是像清理电脑里积年的旧文件，腾出空间，好让新的程序跑起来，那些曾经的朋友，如今只是系统里待清理的缓存，删了，机器反而轻快。
后来他娶了工作期间审计事务所的负责人，那女人比他大十岁，但婚礼办得体面，来宾都是有用之人，推杯换盏间全是算计，这是一桩对双方都有利的婚姻，恰好满足陈勇对婚姻要求的回报率。
他从这位身份尊贵的妻子身上，开始学习职场的规则——懂得什么时候该沉默，什么时候该进取，什么时候该把野心藏进笑容里，他借助妻子娘家的关系，跳槽至丰源银行，在那套体系里慢慢织起一张网。
每一个环节都经过计算，每一个结点都经过权衡，每一次晋升，他都刻意忽略自己放弃了什么，他告诉自己，这是必要的代价，终于，四十岁那年，陈勇成为丰源银行史上最年轻的行长。
任命宣布的那个晚上，他独自坐在新办公室的皮质转椅上，办公室很大，有落地窗，有实木书架，有名贵的地毯，踩上去几乎没有声响，像是踩在某种虚空上。
办公室里的电话骤然响起，将他漂浮的思绪戳破，拽回现实，他皱眉望去，是行长专线。
屏幕上没有来电号码，没有通话记录，他有些诧异——这条线路的权限极高，知道号码的人不超过五个，且都经过白名单过滤，三更半夜，谁会找他？
他接起，听筒里