什么别人家的孩子可以跟父亲撒娇，我不可以。他不说话。我问他，为什么别的孩子生病了有父亲抱着哄，我没有。他转身走了。”

    他的声音很平静，平静得不象是在说自己的事，

    “我以为是我做得不够好。所以我拼命练功，拼命学东西。他让我学什么，我就学什么。他让我做什么，我就做什么。我不敢喊累，不敢喊疼，不敢在他面前掉一滴眼泪。我想——只要我够努力，总有一天，他会对我笑一笑。”

    “可他从来没有。”鹤卿的嘴角扯了一下，象是在笑，又象是在哭，

    “他看我的眼神，从来都不是看儿子的。是看棋子的。”

    苏窈窈的眼泪掉了下来。

    “后来他给我种毒。我疼得满地打滚，他站在旁边看着，说‘忍忍就好了’。”鹤卿的声音终于有了一丝颤斗，

    “我那时候想，他应该是在乎我的吧。他只是不会表达。他只是——太想复国，太想报仇了。”

    “我做得越多，他看我的眼神越冷。有一次我忍不住问他，‘父王，你到底要我怎样？’他看着我的脸，看了很久，说了一句我到现在都记得的话。”

    苏窈窈的眼框红了，“他说什么？”

    鹤卿抬起头，那双桃花眼里没有泪，只有一种很深很深的疲惫，

    “他说——‘为什么那天……死的不是你……’”