那一小块地方，又看向她，“还写吗？”

    晓晓低头看了看那一小块空白，又抬头看了看我，没有回答，只是伸手把那张纸从桌面上拿起来，重新折好——折得比刚才更仔细，每一道折痕都重新压了一遍，然后把它重新放回了校服的左边口袋里，和那颗小石子放在了一起。

    “写。”晓晓的手在口袋外面轻轻按了一下。

    我看了看晓晓的口袋——布料被纸方块撑起一个小小的弧度，贴着大腿的位置，那颗石子也在同一个口袋里，隔着布料轻轻靠在一起。

    “写满了还给我看吗？”我的目光从晓晓的口袋移回她的脸上。

    晓晓侧过头看向我，午后的光落在她额前的碎发上，把那些细小的发丝照得透明。她的嘴角弯了一下——那是一个很淡的弧度，像一枚被按进沙子里的指纹，浅，但留下了形状。

    “写满了再说。”晓晓说。

    顾清远又从右边探过头来，声音压得比刚才更低：“羽哥，你们俩……”

    “写作业。”我打断他，把目光收回到桌面上。

    顾清远“嘁”了一声，把头缩回去了，但嘴里还含含糊糊地嘟囔了一句什么，我没听清。

    那天下午，晓晓再也没有提起那张纸，但我知道它还在她左边口袋里，和那颗小石子在一起。

    放学的时候，晓晓从座位上站起来，书包甩到肩上。走了两步又停下来，侧过身看了我一眼，黄昏的光从门口照进来，落在她的肩头。

    “羽哥哥，”晓晓的手在左边口袋外面轻轻按了一下，手指隔着布料，在纸方块的位置停了一拍，像在确认它还在那里，她顿了顿，目光落在我脸上，“右下角那块空白——我留着。”

    “留着干什么？”我也站起来，收拾书包的动作慢了下来。

    “留着写最后一行。”晓晓说完就转身走了，没有等我回答。

    我坐在座位上，看着晓晓的背影走出教室门口，阳光从门口照进来，把她的轮廓镀了一层暖黄色的边，她走出门的时候侧了一下身，左边的口袋随着她走路的节奏轻轻晃动着，像里面装着一小片还在呼吸的东西。

    后来那张纸晓晓写了很久，右下角那一小块空白一直没有被填满，每次我问她写完了没有，她都说“还没”了，直到很久以后——久到我们都离开了那架藤萝——我才知道她留着的“最后一行”，写的是时间。

    那一天是1998年4月8日。她第一次把那张纸展开给我看的日子。

    【钩子】

    后来我发现她把那张纸重新叠过之后，放回了左边口袋里，和石子放在一起。它们之间隔着一层布料，在同一个口袋里安静地靠着。纸面上那些“羽哥哥”有一两个被反复描过——笔痕比其他字深一些，像是写的人在落笔的时候用力握了一会儿笔杆。她没有告诉我那两个字对应的是哪一天。但我知道，那张纸上的每一个“羽哥哥”都有一个日期——只是她没写上去而已。

    【下章预告】

    补课中午校门口小吃店，我和晓晓面对面坐着吃凉面。她把我碗里的辣椒夹走几块，又挑了一撮黄瓜丝放到我碗里，说：“你不是吃不了辣。”