一个看不见的、很轻的东西。
那天下午的英语课讲了什么我不记得了。但我记得那根绒毛飘走的方向,记得她问“风停了你会落在哪里”时声音里那一层很薄很薄的紧张,也记得她说“收着了”三个字时的语气。那根绒毛没有落在我身上,落在了我看不见的地方。但我知道,她问那个问题的时候,心里已经有了答案。
【钩子】
那根绒毛后来被我找到了。放学后我趴在桌下找了半天,在手电筒的光里,在地砖缝隙里看见了它。我把它捡起来——轻得几乎没有重量,像一小团被揉碎的月光——夹进了语文课本的封皮里。后来我每次翻开封皮都会看到它,一根白得近乎透明的绒毛。它落在那里,比很多承诺都要重。
【下章预告】
补课结束,和晓晓骑车去沙河边的草地上坐着。她折了一根柳条编了个圈戴在头上,问我像不像花环。我说像。她追问像什么,我说你猜。