晓晓的手抓住了我的袖子。
最后，姚远和搭档们坐在冬天的圆明园里，对着镜头说：“那天我们都喝醉了，互相说了很多心里话。1997年过去了，我很怀念它。”
“1997年过去了，我很怀念它。”这句话在安静的客厅里格外清晰。
晓晓的眼泪流了下来。不是号啕大哭，是安静的、无声的，眼泪顺着脸颊往下淌，一滴一滴落在我的手背上。
她抓住我的手，抓得很紧。指甲掐进我手背里，有点疼，但我没动。
不是灾难，不是生离死别，但那种“这一年就这样过去了”的感觉，像一根针扎进心里最软的地方。
我们都在1997年经历了太多——分科、会考冲刺、父亲的买断、沈阿姨的服装店关门、王强的技校梦碎又重燃。这一年，像一场大雾，走进去的时候看不清方向，走出来的时候浑身都是湿的。
晓晓把我的手贴在她脸上，眼泪洇湿了我的指缝。
我没有说话，把她的手指翻过来，十指相扣。
电影字幕出来了，片尾曲缓缓响起。
灯亮了，刺眼的白光把我们从那个世界里拽出来。
晓晓的眼睛红红的，鼻头也红红的，睫毛上还挂着泪珠，像雨后花瓣上残留的水滴。
“哭了？”我问。
“没有。进沙子了。”晓晓吸了吸鼻子。
“瞎说！屋里哪有沙子？”我说。
“那就是灰。”晓晓说。
我笑了，灰就灰吧！
走出房间，冷风一吹，晓晓的手还握在我手里，两个人的手心都出了汗，但谁都没松开。
“电影好看吗？”我问。
“好看。”晓晓低着头，声音闷闷的，“就是那句话——‘1997年过去了，我很怀念它’——说得我心里酸酸的。”
“那要是你，你也会怀念1997年吗？”我问。
“会。”晓晓抬起头看着我，路灯把她的脸照得半明半暗，“这一年发生了那么多事，但幸好你一直在。”
“是呀！这是不平凡的一年！”我们又聚在了一起。
晓晓也笑了，笑得眼泪又出来了。
“你笑什么？”
“笑你。你说‘你一直在旁边’的时候，表情特别认真。”
“我一直都很认真。”
“我知道。”
晓晓握紧了我的手。
骑车回家的路上，晓晓坐在后座，搂着我的腰，脸贴在我后背上。隔着棉服，我都能感觉到她脸颊的温度。
“羽哥哥，1998年咱们会更好吗？”晓晓问。
“会。”
“你怎么知道？”
“因为1997年这么难，咱们都过来了。”
晓晓沉默了几秒。
“那明年这个时候，咱们还会在一起看跨年电影吗？”
“会。每年都看。看到老。”
晓晓在我背上轻轻捶了一下，不疼。
到了院门口，晓晓跳下车，站在藤萝架下。枯枝上凝着白霜，在路灯下亮晶晶的。
“明天元旦，放假。”晓晓说，“你陪我去水库吧。”
“去水库干嘛？”
“我想去冰面上走走。今天电影里全是冬天的北京，我想看看咱们油田的冬天。”
“行。”
晓晓伸出手，我握住。
“1997年要过去了。”晓晓说。
“嗯。1998年，咱们会更好。”
晓晓用力握了一下我的手，然后松开，转身跑进去了。跑到门口又回头，冲我喊了一句：“明天早上八点，别迟到！”
“知道了！”
门关上了。
我骑上车往回走。风吹在脸上冷飕飕的，但嘴里还留着北冰洋的甜味。回到家，我翻开日记本，写下今天的事：
“1997年12月31日，1997年的最后一天。文科班联欢会，丁琳琳和叶云开说了相声，朱娜唱了《人间》，王梅朗诵了《再别康桥》。全班合唱了《朋友》，有人哭了。我和晓晓合唱了《心雨》，我跑调了，但她笑了。然后我们去她家看了《甲方乙方》，光盘是表姐从郑州带回来的。晓晓哭了，手一直抓着我不放。她说——‘1997年过去了，我很怀念它’。我说——‘1998年，咱们会更好’。”
写完，我把英雄616的笔帽拧紧，放在日记本旁边。钢笔在台灯下投下一道细细的影子，像一条路。
【钩子】
明天是1998年的第一天。水库的冰结了厚一层，晓晓说想去冰面上走走。她问我：“羽哥哥，你说冰面底下有鱼吗？”我说：“有。但它们在冰