卡上凝着水珠，每颗水珠里都倒映着一盏路灯的微光。

    “你头发湿透了——”我侧过头说。

    “你也是！你刘海都滴水了！”

    她从背后探出头来看我，雨水顺着她的鼻尖往下淌，眼睛被雨洗得格外亮，瞳孔里映着路灯的黄晕，像两颗泡在蜜里的琥珀。

    她看着看着，忽然笑出了声。

    “你这样子——像刚从水缸里捞出来的泥鳅。”

    “你见过这么帅的泥鳅？”

    “见过——就这条。”

    她的手指在我后背上戳了一下，然后自己先笑得趴在车座上。

    笑声被雨幕隔成了一截一截的，但每一截都甜得发黏。

    雨下得更大了，豆大的雨点打在路面上，激起一圈圈涟漪。空气中弥漫着湿润的泥土气息和深秋草木的清香，远处隐约传来锅炉房的汽笛声。

    我把车蹬得飞快，雨点迎面扑过来，打在脸上有点疼，但心里却有一种说不出的痛快——像是这场雨帮我们洗掉了一整个秋天的疲惫，把所有的试卷、分数线、排名都冲得远远的。

    到院门口的时候，两个人都成了落汤鸡。

    她的呢子裙摆往下滴水，藏青色棉服的颜色深了一大片。我头发上的水沿着鬓角流进领口，凉得我打了个激灵。

    藤萝架上的枯枝被雨洗得发亮，水珠顺着遒劲的枝干往下淌，一滴一滴砸在石凳上，发出清脆的声响。

    “进去擦擦吧——”她说。

    “你先擦。我骑车回去，反正还要淋一道。”

    她忽然伸出手，用袖子在我额头上抹了一下——把那些往下淌的雨水揩掉了。

    她的手指凉凉的，但动作很轻，像抹掉一块玻璃上的水雾。

    “别感冒了。”她说。

    “你也是。”

    她转身跑进去，跑到门口又回头。

    雨幕隔在我们中间，她的轮廓被灯光晕开，像一幅水彩画里虚化了边缘的人影。

    她冲我笑了一下，那笑容在雨里湿漉漉的，但比阳光还亮。

    门“砰”地关上了。

    我骑上车往回走，雨还是很大，打在脸上啪啪响。

    但我没加快速度，反而放慢了。

    雨水沿着头发流下来，流进嘴角，竟有一丝丝甜——不是雨水甜，是我自己在笑。

    晓晓把梧桐叶小心地夹进语文课本，那一页正好是郁达夫《故都的秋》——“秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。”

    “梧桐一叶而天下知秋。”晓晓看着窗外说，“郑大梧桐道上的落叶，梦瑶说是厚厚的一层，金黄色的。”

    “等明年九月，咱们就能亲眼去踩那片落叶了。”我说。

    她在我后座上轻轻靠过来，手环紧了我的腰。

    雨丝飘在脸上，凉丝丝的，但我没躲。

    高二第二个秋天快结束了。

    还有两个月，副科新课收尾，会考倒计时。

    还有大半年，高三。

    然后，就是那趟开往郑州的火车。

    【钩子】

    晚上，雨下大了。我躺在床上看窗外，雨点打在藤萝枯枝上，噼里啪啦的。电话铃响了——欧阳俊华从郑州打来的。他说这周末他要参加郑州大学组织的校园开放日，准备带秦梦瑶正式进去看一圈。“工商管理系的楼在老校区东南角，门口有两棵银杏。你们俩要是来，我带你们转。”他的声音里全是期待，“莫羽，1999年9月，郑大门口见——迟到的人请吃一学期食堂红烧肉。”我说明年九月，四个人一起吃食堂饭。

    【下章预告】

    周五，物理课阶段测验成绩公布。王强得了74分，比期中又进步了6分——其中实验操作满分。他站起来说“期末我要考到80分”。牛老师点头，在成绩单上王强的名字旁边画了一颗五角星。晚上莉莉在琴房练声，我和晓晓去送润喉糖，看见她对着镜子一遍一遍练表情。罗云熙老师靠在门框上听了一会儿，说“莉莉，上音有希望”。莉莉转过身，眼泪在眼眶里转——这次不是难过，是高兴。