船漂到湖心，我放下桨，让船自己慢慢转。阳光暖洋洋的，风也不大，湖面上只有我们一条船。
晓晓靠过来，头轻轻靠在我肩膀上。她的齐肩短发扫在我脖子上，痒痒的。
“累了吗？”我问。
她闭着眼睛，说：“不累。就是想靠一会儿。”
“好。”我没动。
风吹过来，她的头发被吹乱了，扫在我脸上。她没睁眼，伸手把头发拢了拢，又靠过来。
“羽哥哥。”她叫我。
“嗯。”我应了一声。
“你说这湖里的水，最后会流到哪儿去？”她问。
“可能是河里，也可能是江里，最后到海里。”我说。
“那我们在船上，是不是也算在海上？”她问。
“算吧。”我说。
她笑了，说：“那我们就是海上漂流的人了。”
“那你要带什么？”我问。
“带你。”她说。
我笑了，没说话。
她睁开眼睛，看着天上的云，说：“你看那朵云，像不像一只兔子？”
我抬头看了看，说：“像。旁边那朵像一只猫。”
“那只猫在追兔子。”她说。
“那兔子跑得快，猫追不上。”我说。
她笑了，在我肩膀上轻轻蹭了蹭，像只猫。
船慢慢转了一圈，水面上的云也跟着转了一圈。阳光洒在湖面上，亮闪闪的，像碎了一湖的金子。
“羽哥哥，你说这湖是谁挖的？”她问。
“不知道。可能是人工挖的。”我说。
“那挖湖的人真厉害。”她说，“挖了这么大一个坑，灌上水，就成了湖。”
“嗯。”我说。
“我们坐在别人挖的坑里看云。”她笑了，“这么说是不是不太好听？”
“那就不这么说。”我说。
“那怎么说？”她问。
“说我们在湖上。”我说。
她笑了，说：“你这个人，有时候还挺会说话的。”
“跟你学的。”我说。
“你又学我。”她说。
“跟你学的。”我说。
她伸手在我胳膊上拧了一下，不疼，痒痒的。
她从口袋里掏出一张纸，是作业本上撕下来的，折了好几道，已经软了。
“你又叠这个。”我说。
“嗯。”她把纸展开，铺在膝盖上，开始折，“昨天晚上叠的，想着今天要是划船就放水里。”
“你昨天晚上就想好了？”我问。
她白了我一眼，说：“对啊。你以为只有你会叠纸船？”
她叠得很快，手指翻飞，几下就折出一只小船，比我的还好看。
“你什么时候学的？”我问。
“小学。我妈教我的。”她把纸船托在手掌心，举到我面前，“好看吗？”
“好看。”我说。
她笑了，说：“那当然。”然后把纸船放到水面上。
船身沾了水，微微下沉，但没有翻。风推着它，慢慢往湖心漂。
“你写名字了吗？”我问。
“写了。你的。”她说。
“我的名字在水上漂，丢了怎么办？”我问。
她学着我的语气，说：“丢不了。水到哪儿，你到哪儿。”
我笑了，说：“你学我。”
她歪着头看我，说：“跟你学的。你上次就是这么说的。我记着呢。”
她伸出手，轻轻拨了一下水面，纸船转了个方向，继续往前。
“羽哥哥，你说它会漂到哪儿？”她问。
“可能漂到岸边，被人捡起来。也可能沉下去，变成纸浆。”我说。
“那你还放？”她问。
“放了才有机会。不放就一直在口袋里。”我说。
她看了我一眼，轻声说：“你这个人，有时候还挺有道理的。”
船慢慢靠岸了。我拿起桨，划了几下，船稳稳地停在码头边。
她站起来，跳上岸，然后回头伸手给我，说：“上来。”
我握住她的手，跳上去。
“几点了？”她问。
“快四点了。”我说。
“该回去了。”她说。
“好。”我说。
骑到她家院门口，她跳下车，站在藤萝架下。夕阳把她的齐肩短发染成金色，豆荚的影子落在她脸上，一晃一晃的。
“今天划船挺开心的。”她说。
“我也是。”我说。
“