教室里安静了一瞬。
“我知道这个进度有点赶，”孙老师推了推眼镜，“但没办法，会考在高二下学期，咱们必须在会考前把新课上完，留出复习时间。”
他拿起粉笔，在黑板上写了一行字：
粉笔字很用力，一笔一画都看得清楚。
“所以，”他转过身看着我们，“这一学期会很累。副科新课多，作业多，考试也多。但累过了这一学期，下学期副科就只复习，不学新课了。”
王强在后排小声嘀咕：“那下学期主科就上高三内容了，不还是累？”
孙老师耳朵尖，听见了，笑了笑：“对，下学期也累。高三更累。但累着累着，就过去了。”
他把表格发下来，是课程表和作息时间表。
我低头看了一眼——
时间 周一 周二 周三 周四 周五 周六上午 语数英政史 语数英物化 语数英生地 语数
一周六天课，每天上午主科，下午副科。
晓晓在旁边小声说：“下午全是副科？地理、物理、化学、生物？”
“嗯，一学期学完四门课，不排下午排什么时候。”
她叹了口气，手指点着课程表上的“物理”和“化学”：“这两门，我真的怕。”
“不怕，我陪你。”
她看了我一眼，笑了。
班会结束后，第一节课是语文。
孙老师翻开课本第三册，第一篇课文是《改造我们的学习》。
“这篇文章，”他站在讲台上，声音不高不低，“毛泽东同志1941年写的，批评的是当时党内理论学习中的主观主义、形式主义。放在今天，对我们也有启发。”
他顿了顿：“学习，最怕什么？怕糊里糊涂地学，怕不知道为什么学。你们现在高二了，该想想这个问题了——为什么学？学什么？怎么学？”
他说这话的时候，目光从每个人脸上扫过去。
扫到我这里的时候，停了一下。
我不知道他为什么看我，但那一瞬间，我脑子里冒出一个念头——我想考郑大。和晓晓一起。这就是我为什么学。
孙老师继续说：“《改造我们的学习》里有一句话，‘没有调查就没有发言权’。学习也是这样，没有深入进去，就没有真东西。你们这一学期，副科新课多，很容易学得浮、学得浅。我提醒你们，再忙，也得把每门课吃透，别等到会考的时候才后悔。”
他转过身，在黑板上写下今天的作业：熟读课文，思考课后第一题。
下课铃响了。
第二节是数学，罗杰老师的课。
罗老师还是那副样子，戴黑框眼镜，中等身材，说话不紧不慢。他翻开课本，第一课是《立体几何》第一章。
“这学期，咱们学立体几何。”他在黑板上画了一个正方体，“平面几何你们学过了，那是二维的。现在是三维的，多了高度。”
他用粉笔在正方体上画了一条对角线：“这条线，你们在平面几何里见过，对吧？但在这个立体图形里，它是在空间里的。你要在脑子里把它立起来。”
我盯着那个正方体看了半天，脑子里还是平面的。
晓晓在旁边小声说：“你得想象它在空间里转。”
“怎么转？”
“就是……转。”她用手比划了一下，“像魔方那样。”
我试了试，还是不行。
罗老师又在黑板上画了几个图形，圆柱、圆锥、球体，然后用粉笔点了点：“这学期，你们要学会在脑子里建立三维模型。一开始不习惯，很正常。多练，多画，慢慢就好了。”
他顿了顿：“但别拖，副科新课多，主科也不能落下。立体几何是高考的重点，这学期学不好，后面补起来很难。”
我低头看课本，那些图形在纸上平平的，怎么都立不起来。
晓晓在笔记本上画了一个正方体，画得很标准，线条直直的，每个面都很规整。她把本子推过来：“照着这个画。”
我画了一个，歪歪扭扭的，像被踩了一脚。
她笑了：“没事，慢慢来。”
第三节英语，梁雁翎老师的课。
梁老师穿着一件淡蓝色的衬衫，卷发披着，走进教室的时候带着一阵风。她翻开课本第三册，第一单元是关于“友谊”的话题。
“这学期，咱们要学定语从句、名词性从句，”她在黑板上写下几个例句，“比高一难一些，但规律性更强。”
她点了几个人读课文，读到我这里的时候，我站起来，磕磕巴巴地念了一