“那叫累并快乐着。”

    大家都笑了。

    骑到晓晓家院门口，她跳下车，站在藤萝架下。夕阳把那些豆荚染成金红色，一串一串，像铃铛，像勋章。叶子在晚风里沙沙响，像是在告别。

    “羽哥哥，”她忽然说，“我觉得自己好像长大了那么一点点。”

    “哪里长大了？”

    她想了想，指了指自己的心口：“这儿。”

    我看着她，不知道该说什么。

    她笑了，笑得眉眼弯弯：“明天见！”

    “明天见。”

    我推车往家走。骑到半路停下来，把手伸到眼前——手心还有一点潮，是她握过的痕迹。

    抬起头，夕阳把天边染成深紫色。

    军训结束了。但那些汗水、那些眼泪、那些笑声、那些拥抱，都会留下来，成为我们身体里的一部分。

    晚上吃饭的时候，母亲问我：“军训累不累？”

    我想了想：“累，但挺值的。”

    母亲笑了：“晒黑了不少，但精气神不一样了。”

    “哪儿不一样？”

    “腰板直了，眼睛亮了。”她给我夹了块肉，“军训没白训。”

    吃完饭，我上楼写日记。翻开本子，笔尖停了很久。

    最后只写了一句话：今天，我长大了。

    【钩子】

    教官转身的那一刻，我看见他抬手抹了一下脸。他背对着我们站着，肩膀在抖。那一刻我忽然明白——有些离别，再硬的心也扛不住。就像我们舍不得他，他也舍不得我们。只是大人不会哭出声。

    【下章预告】

    军训余温，成长的印记，远方来信与藤萝的又一轮回。