唱到“长江长城，黄山黄河”那句时，全场跟着一起唱——
“长江，长城，黄山，黄河，在我心中重千斤。无论何时，无论何地，心中一样亲……”
几百人的声音汇在一起，震得我耳朵嗡嗡响。
晓晓在我旁边跟着唱，声音小小的，但很认真。她的手还握着我的手，握得很紧。
我看着台上的莉莉，看着她笑着唱歌的样子，忽然想起她刚才排练时脖子上的青筋。
她是真的在唱。
唱给香港，唱给祖国，也唱给那个在郑州的人。
十点半，节目暂停，大屏幕切换到中央电视台的直播信号。
操场上安静下来。所有人都盯着屏幕，盯着那个即将载入史册的地方——香港会展中心。
屏幕上，工作人员在做最后的准备。有人调整话筒，有人检查灯光，有人来回走动。画面偶尔晃动一下，像是在告诉我们：这是真的，不是电影，不是演习，是真的。
我听见自己的心跳。
咚，咚，咚。
手心又出汗了。我擦了三次，还是潮的。
晓晓的手还握着我的手。我感觉到她的手指在微微发抖，很轻，很轻。
“羽哥哥。”她轻声叫我。
“嗯？”我转过头看她。
“还有多久？”
我看了一眼屏幕右上角的时间——23点15分。
“还有45分钟。”我说。
她点点头，把我的手握得更紧了一些。
十一点半，屏幕上的画面突然切换。
北京天安门广场，人山人海。倒计时牌前，聚集了成千上万的人。镜头扫过人群，有老人，有孩子，有年轻人，有军人，有学生。每个人的脸上都带着激动，带着期盼，带着那种说不出的庄重。
倒计时牌上的数字在跳动——
00:28:36
00:28:35
00:28:34
……
操场上，不知谁带头开始倒数。一开始只是几个人，后来是几十个，再后来是几百个——
“28分！27分！26分！”
声音越来越大，越来越整齐。那些数字从几百人的嘴里喊出来，汇成一股洪流，冲向夜空。
我看着屏幕上的倒计时牌，跟着大家一起喊。喊到“20分”的时候，喉咙有点紧。喊到“10分”的时候，眼眶有点热。喊到“5分”的时候，我发现自己已经喊不出声了。
不是不想喊。
是有什么东西堵在喉咙里。
晓晓的手在我手心里动了动。我低头看，她把我的手翻过来，手指在我掌心里轻轻划着。
没写字。
只是轻轻划着，一下，一下，像在安抚，又像在说：我在。
我抬起头，看着她。
彩灯的光照在她脸上，她的眼睛亮亮的，比那些灯泡还亮。
我没说话，只是把她的手握得更紧。
十一点五十八分，屏幕上切换到香港会展中心。
会场里，坐满了人。中英两国官员，各国嘉宾，记者，工作人员。镜头扫过主席台，扫过那面即将升起的五星红旗，扫过那面紫荆花区旗。
全场安静得能听见心跳。
操场上也安静了。几百人，鸦雀无声。只有夜风吹过藤萝架，吹动那些彩灯，发出细微的叮当声。
屏幕右上角的倒计时——
00:01:00
00:00:59
00:00:58
……
晓晓的手在我手心里，手心全是汗。她的手在抖，我也在抖。
但我忽然不那么紧张了。
因为她在。
因为我们在这一刻，站在一起。
十一点五十九分五十秒。
屏幕上，英国国旗开始缓缓降下。
十一点五十九分五十八秒。
五十九秒。
六十秒。
零点整。
1997年7月1日，到了。
屏幕上，中国人民解放军军乐队奏响中华人民共和国国歌。
那熟悉的旋律响起的那一刻，我喉咙里堵着的那块东西，突然炸开了。
眼眶热了。
鼻子酸了。
有什么东西顺着脸颊流下来，我没擦，就那么让它流着。
操场上，几百人同时站了起来。
没有人说话，没有人走动，就那么站着，看着屏幕，看着那面